经理同学无所不能 第8章 第 8 章

1.

手机屏幕亮起，显示着一个熟悉的备注——“舅舅”。

我接听后，按下免提键，将手机放在一旁的料理台上。

“喂，舅舅。”

“小澪，在忙吗？”舅舅火烧呼太郎的声音透过听筒传来，透露出关切。

“刚到家，在准备晚饭，不忙。”我一边回答，一边把蔬菜放进水槽。

“那就好。在稻荷崎那边怎么样？还习惯吗？没遇见太多麻烦吧？”舅舅的问题总是很直接，带着教练特有的、对队伍的关注。

“嗯，还不错。”

我拧开水龙头，水流冲刷着绿叶，“部员们都……很好。” 我想了想，补充道，“很有个性，目标也很明确，训练认真。”

电话那头传来舅舅爽朗的笑声：“哈哈，那就好！稻荷崎可是关西闻名的强豪，氛围和压力肯定跟普通学校不一样。你能适应就好。”

他顿了顿，语气里带上了一点期待和鼓励：“舅舅最关心的还是你的天赋。在那边……有机会用上吗？队伍环境怎么样？”

我陷入了沉默，水流声在安静的厨房里显得格外清晰。

我的、“天赋”……吗。

舅舅口中的“天赋”，指的是我远超普通人的观察和分析的能力。它能让我在熟悉一个球员后，比球员自身更快察觉到技术动作中即将或已经出现的细微偏差，并迅速在脑海里推演出问题根源和可能的调整方向。

很厉害的能力——舅舅一直都是这么跟我说的。

“……环境很好，队员们也很强。”

我斟酌着词句，没有直接回答是否“用上”：“我会……努力的，舅舅。”

我的声调不变，带着惯有的平静。但舅舅似乎听出了什么，他没有追问，只是温和地说：“嗯，舅舅相信你。记住，天赋就像种子，需要合适的土壤和勇气才能破土而出。”

“勇于尝试，小澪。”

“嗯，我知道的。谢谢舅舅。”

又聊了几句家常，叮嘱我注意身体后，舅舅便结束了通话。手机屏幕暗了下去，厨房里只剩下哗哗的水流声和我自己的呼吸。

“勇于尝试……”

这种事，做出来可比说出来要难得多。

2.

我对排球的喜爱，源自于我的舅舅，火烧呼太郎。

小时候，父母工作忙，我常被寄放在外公外婆家。舅舅那时还没成为国青队教练，但已经是备受瞩目的排球指导，家里堆满了各种比赛的录像带和分析资料。

我最初的玩具，不是洋娃娃，而是那些印着奇怪线条和符号的战术板，以及舅舅看过无数次的的比赛录像。

舅舅发现我对那些鬼画符感兴趣，也不嫌我小，兴致勃勃地给我讲解。他会指着屏幕上某个瞬间暂停，问我：“小澪，看这个穿7号球衣的大哥哥，他刚才那个扣球为什么被拦死了？”

那时的我懵懵懂懂，却能指着屏幕说：“他跳起来的时候，那个蓝衣服的人手已经举得比他高了……而且，他好像想往左边打，但是球好像飞得有点慢？被手挡到了……”

舅舅的眼睛会瞬间亮起来，大力揉着我的头发：“对！就是这个！观察得真棒！这叫起跳时机和扣球线路被预判了！”

舅舅的肯定，他讲解时眼中闪烁的光芒，以及录像中那些球员奋力跳跃、扣杀、救球的画面，像神奇的种子，在我心里深深扎根。

我喜欢上了这项运动，喜欢它精密运转的战术、瞬息万变的对抗和挑战极限的魅力。

理所当然地，我也拿起了排球，梦想着像舅舅教导的那些球员一样在场上奔跑跳跃。

然而，努力可以提高人的下限，但天赋早就堵死了人的上限。

我的身高在女生中算中等，但弹跳力平平，扣球缺乏力量和高度；

移动速度不算慢，但反应神经远谈不上顶尖；

接球手感尚可，但面对强力的跳发时，身体的本能反应往往跟不上大脑的判断；

明明知道该往哪里跑位补防，脚步却慢半拍；明明预判到了对手的扣球路线，手臂却无法及时伸到正确的位置……

我的水平，用舅舅后来委婉的评价说，就是“相当一般，靠努力能在校队打个替补轮换”。

巨大的落差感一度让我沮丧。看着场上那些天赋异禀的队友或对手，那种无论怎么努力都无法企及的无力感，像冰冷的潮水淹没心脏。

就在我几乎要放弃排球的时候，舅舅再次找到了我。他没有安慰我关于身体天赋的差距，而是递给我一个崭新的笔记本。

“小澪，还记得你小时候怎么看出那个7号被拦死的吗？”舅舅的眼神锐利而洞见，“你有一双好眼睛，小澪。能看到别人看不到的东西，能比场上的球员更早发现问题的苗头。”

“这份天赋，不比扣球得分的天赋逊色。打不了顶尖的比赛，不代表不能以另一种方式，成为顶尖队伍不可或缺的一部分。”

他翻开笔记本，指着空白的页面：“试试看，把你看到的、想到的，那些别人注意不到或者反应不过来的细节，记下来。用你的‘眼睛’和‘脑子’去打球。”

舅舅的话像一阵风，吹开了我眼前的迷雾——没错，我无法在场上扣出决定胜负的一球，但我或许能帮助别人扣出那一球。

于是，那个笔记本成了我最忠实的搭档。我开始每时每刻记录：记录对手的习惯动作、记录队友的技术特点、记录每一次攻防转换的得失、记录那些稍纵即逝的、可能导致失误或得分的关键细节。

我的笔记本上布满了只有我自己能完全看懂的符号、箭头和简短注释，大脑像一台高速运转的处理器，不断捕捉、分析、推演。

这项能力，在数据的积累和舅舅的引导下，日益精进。我甚至能在某个球员助跑起跳的瞬间，就预感到他这一球可能会因为手腕角度偏差而出界；能在二传手触球前的微小姿态变化里，判断出他这一球是传向4号位还是2号位。

带着舅舅的鼓励，我升入了北川第一中学，并理所当然地加入了排球部，目标明确：经理。我想用我的方式，靠近这片场地。

但我从未主动向任何人展示过自己的笔记本，更别提用上面的内容去“指导”队员了。

我的性格底色是追求高效和避免麻烦。我讨厌不确定，讨厌模棱两可，更害怕出错。赛场瞬息万变，我的观察和分析再细致，也终究是基于外部视角的推测。

万一我看错了呢？万一我的建议是错的呢？万一因为我的多嘴，干扰了队员的判断，导致失误甚至输球呢？

我担心提出的时机不对——队员正在懊恼失误，教练在紧张布置战术，我贸然插话只会添乱。

我更担心我的建议本身是错的——毕竟我只是个旁观者，无法完全体会球员在高速对抗中的身体感觉和瞬间决策。

面对充满不确定性的事情，我本能地选择规避。所以，在北川第一中学的第一年，我的笔记本上密密麻麻记满了观察到的各种细节和问题，但它们从未宣之于口。

我只是默默地做好一个普通经理该做的后勤工作，记录数据，管理器材，准备补给。

直到那个人——及川彻，比我高一个年级的二传手，北川第一的明星，球技出众，性格开朗，拥有天然的领袖气质和敏锐的洞察力。

在一次巧合下，发现了我的秘密。

3.

那次部活结束后，及川前辈独自留下加练（他经常这样），我像往常一样留在场边整理散落的球。收拾得差不多了，我习惯性地拿出那个随身携带的笔记本，准备找个角落坐下，记录下今天训练中观察到的一些细节。

刚打开本子，还没来得及落笔，体育馆入口那边突然传来一声巨响，像是有人撞到了什么东西。我吓了一跳，担心是哪个粗心的队员折返时弄坏了器材，立刻起身跑过去查看。

结果是隔壁篮球部的人搬东西，不小心把一架梯子撞倒了，卡在了体育馆的门框上。我帮着他们把梯子扶正搬开，又简单聊了几句，耽误了一小会。

等我快步回到观众席时，心脏猛地一沉。

我的笔记本摊开着，就放在刚才的位置上，而及川前辈正站在一旁，低头看着那个摊开的笔记本，眉头微蹙，十分专注。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。我的秘密，那些只有我自己能理解的符号、箭头和潦草的批注——被发现了！

他会怎么想？觉得我多事？狂妄？还是说，认为我是一个明明没上过场，却热衷于纸上谈兵的门外汉？

“……及、及川前辈？”我的声音干涩得厉害，几乎听不出是自己的。

及川彻闻声抬起头，脸上并没有预想中的嘲笑或探究的锐利。他指了指摊开的笔记本，语气自然得仿佛在问明天的训练安排：“白河？今天的记录怎么还没写？我看这一页还是空的。”

我愣住了，完全没料到他会是这个反应。心脏还在胸腔里狂跳，大脑一片空白，下意识地顺着他的话回答：“……刚、刚才去处理了点事情。”

“哦。”及川彻点点头，目光又重新落回笔记本上翻开的那些写满了的页面。

他的手指划过几行只有我能看懂的符号和简略的球员代号缩写，停在一个标注着“Oikawa S”的旁边，那里画着一个向上的箭头和一个问号，旁边写着几个小字“助跑启动略快? 节奏微调？”

“这些……”他抬起头，棕色的眼睛看向我，里面是纯粹的好奇，“都是你平时看我们训练时记下的东西？”

我僵硬地点了点头，喉咙发紧，说不出话。完了，他看懂了……至少看懂了一部分。

——早知道不用日语了！英语、英语也不够保险……为什么不干脆多学一门语言？法语？德语？明天要不要去看看兴趣班？

我的大脑在慌乱中，开始不受控制地发散思维，想了一堆乱七八糟的事来转移自己的注意力。

“哇哦……”及川彻发出一声轻叹，带着少年人发现新奇玩具般的兴致，“很厉害嘛，白河！连我自己都没注意到助跑节奏那点小变化呢。”

他合上笔记本，却没有还给我，而是拿在手里掂了掂，脸上带着促狭的笑意：“不过，有这种本事，怎么一直藏着掖着？从来没听你提过啊？”

他问得直接，我避无可避，只能硬着头皮，声线尽可能清晰的回答：“因为，我不确定我看到的是不是正确的……我怕，说错了，会干扰大家。”

说到底，不管观察得有多细致，也可能只是我自以为是的场外视角……

“哈？”及川彻像是听到了什么不可思议的话，眉毛高高挑起。

“不确定？不确定才更应该说出来试试看啊！藏着掖着怎么能知道对错？实践才是检验真理的唯一标准嘛，笨——蛋！”

他拖长了尾音，带着点恨铁不成钢的意味，把笔记本塞回我手里，顺手用力揉了揉我的头发，我呆呆站着，任由发丝四面八方地翘起。

“听着，白河，”他的表情认真了几分，虽然嘴角还噙着笑，但眼神很亮，“从明天开始，把你觉得不对劲的地方，告诉我。我们一起试试看，你的‘眼睛’到底有多厉害。”

“……告诉前辈？”我有些茫然。

“当然是我！”及川彻理所当然地指了指自己，“我可是队长！而且，我可是天才二传手及川大人！你说得对不对，我上手一试就知道了！”

他拍了拍胸脯，自信满满：“就算你说错了，我也能把它变成对的！别小看我啊！”

他的自信带着一种强大的感染力，也像一块沉甸甸的基石，压下了我心底一部分翻腾的不安。把判断和最终执行的决定交给他……这大概，可行？至少，比我直接去跟其他队员说，或者贸然插话教练要好得多。

“……好。”我攥紧了手里的笔记本，指尖因为用力而微微发白，最终还是点了头。

我还是想在排球场上，拥有自己的一席之地。

于是，在北川第一的后两年，我和及川前辈之间形成了一种奇特的合作模式。

我会在训练间隙、部活结束后的加练时间，或者比赛暂停的短暂空档，悄悄走到他身边，用只有我们两人能听到的声音，快速说出我的观察：“及川前辈，对面4号位攻手在您跳传时，视线会下意识瞟向您的手腕，可能是想预判方向。”

“岩泉前辈的直线扣杀成功率很高，但斜线时手腕发力好像有点紧，球容易出界……”

及川彻会认真地听，有时会立刻在下一球尝试验证，有时会记在心里，在合适的时机进行调整。他有着惊人的球感和临场应变能力，总能将我的观察迅速转化为场上有效的应对策略，或者融入他自己的战术设计中。

偶尔我的判断有微小偏差，他也能凭借自己的技术和经验及时修正，化险为夷。

“哇，白河，你还真是厉害！”他常常在验证成功后，毫不吝啬地给予夸奖，笑容灿烂，“不过下次能不能别这么紧张兮兮的？说个话跟黑手党接头似的。放松点啦！”

我总是点头，但心底那份对“出错”的恐惧和对“责任”的规避从未真正消失。每一次开口，都需要鼓起一点点额外的勇气。我始终觉得，是我把这份不确定的压力和责任，转嫁给了及川前辈。

虽然他看起来毫不在意，甚至乐在其中，但我内心深处总有一丝挥之不去的愧疚。

然而，及川前辈是我唯一能交付这份信任的人。因为我相信，就算我说错了，他也有足够的能力和魄力，在场上将局面拉回来。他就像一道坚固的堤坝，挡住了我对于未知风险的所有恐慌。

——直到及川前辈毕业。

北川第一的二传手，变成了比我低一年级的影山飞雄。一个同样天赋卓绝，但风格与及川彻截然不同的天才。

影山飞雄的个人性格和行事风格，让我无法像信任及川前辈那样信任他。

我无法确定，我那些基于观察的、带着不确定性的分析，在高速运转、追求极限的影山飞雄那里，会得到什么样的反馈。

是会被无视？还是会被他冰冷的目光和一句“知道了”堵回来，留下更深的尴尬？甚至，万一我的判断与他的决策冲突，会不会引发不必要的矛盾？

他被大家称为“球场上的王者”，其中的真正含义，指的是“以自我为中心，专横的独裁者”。

那份熟悉的、对于“出错”和“添麻烦”的恐惧，像冰冷的潮水，再次将我淹没。及川前辈那道可以依靠的堤坝，消失了。

同时，随着及川前辈那届主力的毕业，排球部需要重建。作为仅剩的有经验的经理，培养一年级新经理成了我无法推卸的责任。琐碎的指导、重复的示范、处理新人的各种小状况……占用了大量的时间和精力。

在双重压力下——无法信任的沟通对象，以及骤然增加的管理负担——我再次选择了规避。

那个记录着无数观察和分析的笔记本，被我小心翼翼地收进了抽屉深处。我又变回了那个只专注于“普通经理”职责的白河澪：准备物资、记录数据、管理器材、做好后勤。不再多言，不再试图用我的“眼睛”去介入场上的瞬息万变。

及川前辈曾询问我是否想报考他所在的高中——青叶城西，继续我们的合作。我心动过，那里有熟悉的伙伴和信赖的队长。

但最终，由于父母的跨国外企工作再次调动，我将于就读兵库县的高中。家庭迁移的计划无法改变。于是，我带着一丝未能完全兑现舅舅期望的遗憾，以及对未知新环境的谨慎，来到了稻荷崎。

舅舅在电话里说“勇于尝试”。

我看着水槽里被水流冲刷得碧绿的蔬菜，关掉了水龙头。

厨房里一片寂静。

“勇于尝试……”

我低声重复着舅舅的话，指尖无意识地划过冰凉的料理台面。

我还能，再踏出这一步吗。

我已经尽量看上去很专业的胡扯了，真的

在评论区看到有妹子说澪在北川一定有故事……这是怎么知道的！

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章