晋中烟火里许愿 第2章 旧疤与新客

介休的初秋中午，阳光总带着点不温不火的软。顺城关大街上的青石板被晒得暖烘烘的，卖菜的摊贩把黄瓜、西红柿摆得整整齐齐，沾着的水珠在阳光下亮得像碎钻；修鞋的老师傅坐在小马扎上，手里的锥子穿针引线，“嗤啦”一声把线拉紧，惊飞了落在鞋摊旁的麻雀。风里裹着糖炒栗子的甜香，还有远处面馆飘来的面汤味，缠在一起，是介休最熨帖的烟火气。

“老味道菜馆”的门虚掩着，挂在门楣上的红灯笼被风轻轻吹得晃，灯笼穗子扫过门板，留下细碎的声响。前厅里，许江之正站在靠窗的桌子旁擦桌子，抹布是洗得发白的蓝布，他擦得慢，一下一下顺着木纹擦，像是在抚平木头里藏着的褶皱。

他穿的还是昨天那件蓝布围裙，下摆的酱油渍被母亲洗得淡了些，却还留着浅浅的印子。围裙的带子在背后系了个简单的结，随着他弯腰的动作，露出一小截后颈，皮肤是偏白的，被阳光晒得泛着淡淡的粉。

后厨的煤火灶还没歇，母亲正在里面熬新的卤，“咕嘟咕嘟”的声响混着酱油的咸香飘出来，钻进许江之的鼻子里。他停下擦桌子的手，吸了吸鼻子——今天的卤里加了香菇，是早上他去早市买的，新鲜得很，闻着就香。

正想着，虚掩的门被推开了，风裹着街面的热气涌进来，也把一个熟悉的身影送了进来。

许江之的动作顿了一下，眼角的余光瞥见那人——深灰色的薄外套，袖口还是卷到小臂，露出腕骨分明的手；头发短而整齐，额前的碎发被风吹得动了动，露出眉眼间的温和。是昨天来吃寒食面的那个人。

那人站在门口，先往店里扫了一眼，目光掠过墙上贴着的“介休特色菜”菜单，掠过风扇下挂着的几串红辣椒，最后落在了许江之身上。他的眼神很轻，没有打量的意思，更像只是打了个招呼，然后就迈开步子往里走，脚步声落在木质地板上，轻得几乎听不见。

走到柜台前，他停下脚步，转过身，刚好对上许江之看过来的目光。许江之慌忙低下头，攥紧了手里的抹布，指尖蹭到抹布上的棉线，有点发涩。

“要一碗寒食面，加个卤蛋。”

还是昨天那句话，声音像浸过温水，不高不低，刚好盖过风扇转动的“嗡嗡”声。许江之抬起头，飞快地看了他一眼，又赶紧低下头，小声应着：“好，稍等。”

转身往后厨走的时候，他的后背有点发紧，像昨天一样。可又好像不一样——昨天是陌生的紧张，今天多了点说不清的感觉，像心里揣了颗温温的糖，没化开，却有点甜。

后厨里，母亲正用勺子搅着卤，看到许江之进来，问：“又来客人了？”

“嗯，”许江之应着，伸手去拿笸箩里的面条，“要寒食面，加卤蛋。”

“知道了，面在那儿，你去煮。”母亲说着，往卤里加了一勺盐，“今天的面别煮太硬，昨天那个客人看着是懂吃的，别让人挑出毛病。”

许江之“嗯”了一声，拿起面条往锅里走。锅里的水刚开，“咕嘟咕嘟”冒着泡，白色的水汽往上飘，模糊了他的眉眼。他把面条下进去，看着面条在水里慢慢散开，像一团柔软的云，心里却忍不住想起刚才那人的目光——浅棕色的眼睛，很温和，没有恶意。

煮好面，捞出来放在青瓷碗里，舀上寒食面的卤，又从保温桶里拿出一个卤蛋，放在碗边。他端着面往前厅走，脚步比昨天稳了些。走到那张桌前，他把面轻轻放在桌上，碗底碰到桌面时，发出一声轻响。

“您的面。”他小声说，还是不敢抬头看那人的眼睛。

“谢谢。”那人的声音传过来，带着点笑意。许江之能感觉到那人的目光落在他身上，他攥紧了手里的空托盘，想赶紧转身走，可就在这时，他的胳膊动了一下——托盘往旁边歪了点，他下意识地抬手去扶，袖子顺着胳膊滑了下来，露出了手腕。

一道浅褐色的疤，趴在手腕内侧，像一条细细的虫子。那是初中时留下的——那天他在厨房里帮母亲择菜，被班里的同学推搡了一下，手刚好撞在菜板的棱角上，划了道口子，流了很多血。母亲当时忙着做饭，只是简单地用布条缠了缠，没去医院，后来就留下了这道疤。

许江之的心跳突然快了，像有人在心里敲鼓，“咚咚”的。他慌忙想把袖子拉上去，可已经晚了。

“手伤是老毛病？”

那人的声音传过来，很轻，没有探究的意思，更像随口问了一句。许江之的动作顿住了，手指攥着袖子，指节有点发白。他抬起头，飞快地看了那人一眼，又赶紧低下头，声音小得像蚊子叫：“嗯。”

空气好像静了几秒，只有风扇的“嗡嗡”声，还有那人用筷子拌面条的“沙沙”声。许江之站在那里，不知道该走还是该留，手心有点出汗。他等着那人再问点什么，比如这伤是怎么来的，可那人没再说话。

过了一会儿，那人又开口了，还是温和的声音：“这面很地道，卤的味道正好，不咸不淡。”

许江之愣了一下，没反应过来。那人又说：“比我之前在别的地方吃的寒食面都好吃。”

他这才抬起头，刚好对上那人的目光。那人正看着他，嘴角带着点笑，眼神很软，像午后的阳光。许江之的脸有点热，赶紧低下头，说了句“谢谢”，转身往后厨走。

回到后厨，他靠在门框上，心跳还没平复。手腕上的疤好像还在发烫，刚才那人的目光落在疤上的感觉，很轻，却像一道暖流，顺着手腕往心里走。以前，陌生人看到这道疤，要么会露出惊讶的表情，要么会追问半天，让他很不舒服，可今天不一样——那人没有追问，只是轻轻问了一句，然后就转移了话题，像在照顾他的情绪。

不知道过了多久，前厅传来筷子放在碗上的声音。许江之知道，那人吃完了。他深吸了一口气，整理了一下围裙，往前厅走。

那人正站在柜台前，手里拿着钱，看到许江之过来，笑着把钱递过去：“多少钱？”

“八块。”许江之小声说，伸手去接钱。

那人递过来一张十块的纸币，许江之刚想找零，那人却摆了摆手：“不用找了，下次来尝你们家的灌肠，这两块钱先存着。”

许江之愣了一下，手里捏着那张十块的纸币，纸币上还带着那人手心的温度，温温的。他想把钱递回去，说“不用”，可话到嘴边，又咽了回去。他看着那人，张了张嘴，却只说出了两个字：“谢谢。”

那人笑了笑，没再说什么，转身往门口走。许江之站在柜台后，看着那人的背影——深灰色的外套，在阳光下显得很干净，脚步很稳，慢慢走出了门，融入了顺城关大街的烟火气里。

他捏着那张十块的纸币，手心慢慢发热。以前，陌生人对他好一点，他都会很紧张，会想是不是有什么目的，会赶紧躲开。可今天，看着那人的背影，他却一点都不紧张，心里反而有点暖暖的，像被午后的阳光晒着，很舒服。

街上传来卖菜的叫卖声：“新鲜的黄瓜，五毛钱一斤！”许江之抬起头，往门口看了一眼，那人的背影已经看不见了，只有顺城关大街上的人来人往，热热闹闹。

他把那张十块的纸币放在抽屉里，和其他的钱分开，小心地压在一张菜单下面。然后，他走到窗边的那张桌前，拿起抹布，开始擦桌子。这次，他擦得更慢了，嘴角忍不住往上翘，心里的某个角落，好像被什么东西照亮了，暖暖的，亮亮的。

后厨里，母亲喊他：“江之，过来帮我把卤端出去！”

“来了，妈！”许江之应着，转身往后厨走，脚步比刚才更轻快了些。