晋中烟火里许愿 第1章 老味道的初秋傍晚

介休的初秋总来得悄无声息，像檐角垂落的雨丝，没等你察觉，风里就裹了凉。傍晚六点，顺城关大街的夕阳正把最后一点熔金泼在青灰色的屋顶上，卖糖炒栗子的摊贩支起了铁皮桶，栗子在里面“哗啦”翻滚，甜香顺着街面飘出去老远，和各家菜馆飘出的油烟缠在一起，织成了介休最寻常的烟火气。

“老味道菜馆”就在这条街的中段，门脸不大，木质招牌被岁月浸得发黑，“老味道”三个字却用红漆描得鲜亮，像老板娘总挂在脸上的笑。菜馆里没装空调，只吊了两台旧风扇，扇叶转起来“嗡嗡”响，把打卤面的香气吹得满屋子都是——那是用五花肉、香菇、黄花菜熬的卤，酱油放得足，勾了薄芡，浇在筋道的手擀面上当，光是闻着就让人喉头发紧。

许江之就站在这香气里，弯腰收拾靠窗那张刚空出来的桌子。他穿一件洗得发白的蓝布围裙，围裙下摆沾了点酱油渍，是中午给客人端面时溅上的。他收拾得慢，手指捏着抹布，一下一下擦着桌面的油星，动作轻得像怕碰碎什么。桌子是老松木的，边缘被磨得光滑，唯有桌角处留着一道半指宽的旧疤，深褐色，像块埋在木头里的痣。

指尖蹭过那道疤时，许江之的动作忽然顿住了。

凉意顺着指缝往骨头里钻，不是初秋的风，是另一种更冷的、带着霉味的凉。他好像又回到了介休七中的那间厕所——那是初中二年级的某个下午，天阴得厉害，他抱着作业本想回教室，却被班里的三个男生堵在了厕所隔间里。他们把他的作业本扔在地上，用脚碾得皱巴巴的，然后笑着把隔间的门从外面锁上，钥匙“哐当”一声扔在地上。

“让他在里面待够一节课！”

“谁让他总跟老师打小报告？”

“你听，他还在敲门呢，跟小猫叫似的！”

哄笑声隔着门板传进来，像针一样扎在许江之的耳朵里。厕所的瓷砖永远是湿的，踩上去能听见鞋底黏住的“吱呀”声，墙皮掉了几块，露出里面发灰的水泥，空气里飘着消毒水和霉味混在一起的怪味。他拍过门板，喊过“放我出去”，可外面只有更响的笑。最后他只能蹲在地上，抱着膝盖，听着隔间外的脚步声越来越远，直到整个厕所只剩下他自己的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的鸟叫。

“江之！发什么愣呢？把那盘洗好的蒜递过来！”

灶台那边传来母亲的声音，带着点忙碌后的沙哑，像一把温温的火，一下把许江之从回忆里拉了回来。他猛地回神，指尖还在微微发颤，赶紧把抹布搭在肩上，转身往后厨走。

后厨比前厅更热，煤火灶烧得正旺，蓝色的火苗舔着锅底，母亲正站在灶台前搅卤，手腕上的银镯子随着动作“叮当作响”。她头发里掺了几根白丝，用一根黑色的发夹别在脑后，脸上沾了点面粉，看见许江之进来，又催了一句：“快着点，等会儿客人该多了，卤不够用。”

“知道了，妈。”许江之应着，伸手去拿案板上的蒜盘。盘子是青花的，边缘缺了个小口，是去年过年时摔的。他端着盘子递过去时，眼角的余光瞥见前厅的玻璃门被推开了。

风裹着街面的甜香涌进来，也把一个清瘦的身影送了进来。那人穿一件深灰的薄外套，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，指甲修剪得干净。头发是短的，额前的碎发沾了点夕阳的金粉，显得眉眼很亮。他站在门口，没立刻进来，先往店里扫了一眼——目光掠过墙上贴着的“介休特色菜”菜单，掠过风扇下挂着的几串干辣椒，最后落在了刚收拾好的那张空桌上。

然后，他走了进来，脚步声很轻，落在木质地板上没什么声响。走到柜台前时，他停下脚步，开口说话，声音像浸过温水，不高不低，刚好能盖过风扇的“嗡嗡”声：“要一碗寒食面，加个卤蛋。”

许江之刚好端着空蒜盘从后厨出来，听见声音，脚步顿了一下。他抬起头，刚好对上那人的目光——那人的眼睛是浅棕色的，看过来时很温和，没有打量的意思，更像只是随口问了句话。可许江之还是慌了，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——鞋子是去年买的运动鞋，鞋边已经磨白了。

“好，稍等。”他小声应着，声音有点发紧，转身又往后厨走。

路过那人身边时，他能闻到对方身上淡淡的皂角味，和菜馆里的油烟味、卤味都不一样，很干净。他不敢回头，后背却绷得紧紧的，像被什么东西轻轻贴着。走到后厨门口，他忍不住停了一下，用眼角的余光往后瞥了一眼——那人已经坐在了靠窗的那张桌前，正抬手把外套的拉链往下拉了一点，露出里面浅灰色的T恤领口。

母亲还在搅卤，看见他站着不动，又问：“怎么了？外面来人了？”

“嗯，”许江之赶紧收回目光，声音比刚才更轻了点，“一个……要寒食面，加卤蛋。”

“知道了，面在笸箩里，你去煮。”母亲说着，往卤里加了一勺盐，“寒食面要煮得软一点，别跟上次似的，煮硬了客人不爱吃。”

“嗯。”许江之应着，走到笸箩前拿起面条。面条是早上刚擀的，还带着面粉的白，捏在手里有点滑。他往锅里添了点水，等水开的间隙，又想起刚才那人的目光——很温和，没有恶意，可他还是觉得紧张。就像初中时，老师让他回答问题，全班同学都看着他，他攥着课本的手指会发白一样。

水开了，“咕嘟咕嘟”冒着泡。许江之把面条下进去，面条在水里很快散开，像一团白色的云。他站在灶台前，看着面条慢慢变透明，心里却还在想着前厅的那个人——他是谁？是介休本地人吗？以前怎么没在菜馆里见过？

风扇还在转，“嗡嗡”的声音里，夹杂着前厅那人偶尔翻动菜单的轻微声响。许江之深吸了一口气，把锅里的面条捞出来，放在青瓷碗里，又从保温桶里舀了一勺提前做好的寒食面卤——卤是用荞麦面做的，加了芝麻和醋，是介休寒食节的特色。最后，他从锅里捞出一个卤蛋，放在碗边，擦了擦碗沿的水渍。

端着面往前厅走时，他的脚步还是有点轻。走到那张桌前，他把面碗轻轻放在桌上，碗底和桌面接触时发出“轻”的一声响。

“您的面。”他低着头说，没敢看那人的眼睛。

“谢谢。”那人的声音又传过来，还是温和的。

许江之没再说话，转身往回走。走到后厨门口，他又停了一下，这次没敢回头，只是耳朵尖有点热。前厅的风扇还在转，那人吃面的声音很轻，偶尔能听见筷子碰到碗沿的“叮当”声。他靠在门框上，看着母亲还在忙碌的背影，心里忽然有点乱，就像初秋的风，不知道吹向哪里。

夕阳终于落下去了，街面的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃门照进店里。