烬月长歌 第1章 （零）

楔子：雪夜罪愆

永熙十年，冬。

北辰皇城的第一场雪，落得悄无声息，却又铺天盖地。鹅毛般的雪片覆盖了朱墙金瓦，吞没了市井喧嚣，将整座皇城浸入一片死寂的纯白。唯有宫檐下摇曳的孤灯，在风雪中晕开一圈昏黄的光，如同这沉沉黑夜中，即将燃尽的命火。

宫门深处的天牢，铁门在暗夜里发出沉重而嘶哑的呻吟，缓缓洞开。

一道单薄的身影，自那吞噬光明的巨口里，踉跄而出。

沈砚之只着一身早已看不出原本颜色的囚衣，肩背、臂膀处凝固着深褐色的血痂，与破烂的布料黏连在一起。刺骨的寒风裹挟着雪粒，瞬间打透了他全身，他却恍若未觉。一头墨发未曾束冠，凌乱地披散在肩头，几缕黏在失了血色的脸颊旁，更衬得那面容苍白如纸，唯有一双眼睛，深陷在眼窝里，燃着某种近乎死寂的幽光。

他已在暗无天日的天牢中度过月余。母亲的咳喘声，仿佛还在耳畔回响，一声声，耗尽了最后的热气。就在数个时辰前，那声音彻底停了。冰凉的手握住他，气若游丝的最后叮嘱，不是慈母的怜爱，而是压垮脊梁的枷锁：

「砚之……沈家的血，不能绝……」

「活下去……无论如何……活下去……」

「认下……只有认下……才有路……」

那话语如同烧红的烙铁，在他心底烫下一道永久的烙印。

他抬起沉重的眼皮，望向风雪深处那巍峨的宫殿轮廓，那是北辰权力之巅，是决定他，以及沈家满门生死荣辱的地方。

一步，一步。

赤足踩在冰冷的积雪上，留下深深浅浅的印痕，旋即又被新的落雪覆盖。镣铐早已除去，但无形的重负让他每一步都走得异常艰难。寒气从脚底直窜头顶，四肢百骸都冻得麻木，唯有心口处，还梗着一块无法融化的冰。

终于，他穿过漫长的宫道，来到了那紧闭的金銮殿前。

汉白玉铺就的广场空旷无人，唯有风雪呼啸。他撩起残破的衣摆，朝着那扇象征着至高皇权的殿门，缓缓跪了下去。双膝陷入冰冷的积雪，刺骨的寒意瞬间席卷而来。

他深吸一口凛冽的空气，张开干裂的、带着血丝的嘴唇，声音嘶哑，却异常清晰地，开始念诵：

「罪臣之子沈砚之，顿首泣血，上陈天听：」

「……臣父沈擎，蒙受国恩，不思报效，反生异志，暗通敌国，贻误军机，罪证确凿，百死莫赎……」

「……臣深感父罪滔天，惶惧无地……」

「……恳请陛下念在沈氏先祖微末之功……准臣代父……认罪伏法……」

字字句句，皆是刀刃，反反复复，剜心剔骨。

雪越下越大，落在他乌黑的发间，落在他颤抖的肩头，试图将他掩埋成一座雪雕。膝下的积雪渐渐压实，化作冰壳，寒气透入骨髓。喉间翻涌着铁锈般的腥气，不知是旧伤崩裂，还是心头滴下的血。

他仿佛感觉不到冷，也感觉不到痛。脑海中闪过的，是父亲威严却偶尔带笑的面容，是母亲温柔的眼眸，是沈府演武场上的呼喝，是书房里淡淡的墨香……而后，这一切都被冲天的火光、飞溅的鲜血、母亲牢中枯槁的容颜所取代。

「活下去……」

母亲的声音在耳边回荡。

「认下……」

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片死寂的幽火，跳动了一下，变得更加执拗，也更加冰冷。他提高了声音，将那悖逆良心、玷污门楣的语句，一遍又一遍，掷向那扇紧闭的、沉默的殿门。

风雪吞没了他的声音，也模糊了他的身影。

不知过了多久，那扇沉重的殿门，终于开启了一道缝隙。

一名身着紫袍、面白无须的内侍走了出来，手中并未持有明黄绢帛的圣旨。内侍的目光扫过雪地中那个几乎冻僵的身影，尖细的嗓音穿透风雪，带着一种程式化的冰冷：

「陛下有谕：沈擎罪证确凿，已伏国法。念其子沈砚之年幼，且能明辨是非，大义举发，心存悔悟，朕心恻然。着，赦免其死罪——」

内侍的声音顿了顿。

「——即日起，入玄衣卫效力，戴罪立功。」

玄衣卫。

那三个字，如同最终判决，敲碎了他生命中最后一点可能的光亮。

他高高举着的、早已冻得僵硬的手臂，微微颤抖了一下，终究没有放下。

内侍也不期待他的反应，只是漠然道：「收拾一下，明日会有人来接引。」

说完，内侍转身，厚重的殿门再次合拢，隔绝了内外两个世界。

风雪依旧。

沈砚之缓缓垂下手臂，那支撑着他跪了半夜的力量仿佛瞬间被抽空。他挣扎着，用尽全身力气，摇摇晃晃地站了起来。雪白的囚服在风中猎猎作响，墨发狂舞。

他最后看了一眼那至高无上的殿宇，然后，转身，一步一踉跄地，拖着几乎冻僵的身体，走向宫墙外那片更加深沉、更加寒冷的，属于他的黑夜。

在他离去的身后，雪地上只留下一滩模糊的、混杂着污渍与淡红的跪痕。

今夜之后，再无沈砚之。

风雪呜咽，似亡魂哀泣，又似厉鬼初啼，悄然淹没了他离去的足迹。

那覆了满地的雪，仿佛能掩盖一切污浊与血腥。