烬余微光 第6章 迟来的余温与熄灭的烛火

阁楼的窗户糊着旧报纸，缝隙里漏进的晨光带着霉味。苏晚在剧痛中醒来，伸手摸索到枕边的布娃娃，指腹触到外婆缝补时留下的粗糙针脚，忽然想起七岁那年，她在弄堂里摔破膝盖，外婆也是这样用带着薄茧的手，一下下替她擦去血污。

“外婆……”她喃喃出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

床头柜上放着半杯冷牛奶，是昨夜江辰硬塞给她的。自从在楼梯口遇见后，这个沉默的男生总会以各种“偶然”的方式出现：在她打工的奶茶店点一杯从不喝的热可可，在她课桌抽屉里留下匿名的胃药，甚至在她晕倒前扶住她的那一次——她醒来时，发现自己躺在学校医务室，江辰正站在窗边，校服外套盖在她身上，带着淡淡的皂角香。

“你为什么对我这么好？”某次他帮她捡起被风吹走的试卷时，苏晚终于忍不住问。

江辰低头整理着试卷，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影：“我妹妹以前也被欺负过。”他顿了顿，声音轻得像风，“如果当时有人帮她一把……”

苏晚没再追问。她知道，有些伤口即使隔着遥远的时光，触碰时依然会疼。

病情恶化得很快。她开始频繁地呕吐，吃下去的东西几乎无法消化，体重暴跌到不足八十斤。上课时常常突然晕眩，有次直接栽倒在讲台前，全班哗然。李曼们的嘲讽变成了窃窃私语，连苏晴看见她时，眼神里也多了几分复杂——那不是同情，更像是看见一件即将破碎的旧物时的嫌恶。

她再也撑不下去了。某天放学后，她攥着诊断书，走到苏家别墅门口。铁艺大门在夕阳下投下冰冷的影子，像一道无法逾越的鸿沟。她按响门铃，许久，保姆才打开一条门缝：“小姐？你怎么来了？”

“我想……见爸妈。”苏晚的声音微弱得像蚊蚋。

保姆面露难色：“先生和太太在招待客人，小姐你……”

“让她进来。”苏振宏的声音从门内传来。他穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，看见苏晚时，眉头立刻皱起，“你来干什么？不是让你别回来吗？”

林婉和苏晴从客厅走出来。苏晴穿着新做的公主裙，看见苏晚时下意识地躲到林婉身后。林婉上下打量着她，眼神像在看什么脏东西：“你怎么弄成这副样子？一身晦气。”

苏晚将诊断书递过去，指尖颤抖：“我生病了……医生说……”

“又想耍什么花样？”苏振宏没接，语气冰冷，“缺钱就直说，别用这种下三滥的手段博同情。”

“我没有……”苏晚的声音哽咽了，“是真的……胃癌晚期……”

“胃癌？”林婉尖叫起来，“你别吓我！赶紧走！我们家可不欢迎病人！”她像躲瘟疫一样后退几步，拉着苏晴的手，“晴晴，离她远点，别被她传染了！”

苏晴怯怯地看了苏晚一眼，忽然指着她的帆布包尖叫：“她包里是不是装了什么脏东西？妈你看她脸色，肯定是来讹钱的！”

“滚出去！”苏振宏终于失去耐心，猛地推了苏晚一把。她本就虚弱，被推得一个趔趄，诊断书掉在地上，被苏振宏狠狠踩了一脚。“以后别再出现在我面前，否则我就报警！”

大门“砰”地一声关上，将她隔绝在冰冷的暮色里。诊断书上的脚印清晰可见，像一个巨大的嘲讽。苏晚蹲在地上，捡起那张被践踏的纸，泪水滴在“晚期”两个字上，晕开深色的痕迹。原来在他们眼里，她的生命连一张废纸都不如。

外婆，晚晚不疼了，也不饿了。她在心里对自己说。

回到阁楼时，江辰正坐在门口的台阶上。他手里拿着一个保温桶，看见她时立刻站起来：“我妈炖了汤，说你需要补补。”

苏晚看着他，忽然笑了，眼泪却同时流下来：“江辰，谢谢你。”

那天晚上，她喝了江辰带来的汤，温热的液体滑过喉咙，带来久违的暖意。她靠在床头，听着江辰讲他妹妹的故事，讲那个喜欢画画却因病去世的女孩。烛光摇曳中，江辰的侧脸温柔得不像现实。

“如果我走了，”苏晚忽然轻声说，“你能帮我一个忙吗？”

江辰沉默片刻，点了点头。

她从枕头下拿出一个信封，里面是她用最后力气写的信，还有外婆留下的布娃娃。“把这个……埋在外婆坟前吧。告诉她，晚晚没有辜负她，一直很乖。”

江辰接过信封，指尖触到她冰凉的手，心脏猛地一缩。他想开口说些什么，却看见苏晚闭上了眼睛，嘴角带着一丝微弱的笑意，像个终于得到安宁的孩子。

“苏晚？”他轻声唤道。

没有回应。

阁楼里只剩下烛火燃烧的噼啪声，和窗外渐起的风声。江辰伸出手，轻轻探向她的鼻息——那里已经没有了任何气息。

他静静地坐了很久，直到烛火烧到尽头，留下一小截蜡泪。窗外的天空泛起鱼肚白，第一缕晨光透过报纸的缝隙照进来，落在苏晚苍白的脸上，仿佛为她镀上了一层微弱的金光。

她走的时候很平静，像睡着了一样。手里还紧紧攥着那个布娃娃，上面似乎还残留着外婆的温度。