烬余 第1章 隔屏的萤火，是淬毒的糖

2019年深冬的雪，下得又密又急，把自习室的窗户糊成了一片模糊的白。徐晚裹着洗得发白的羽绒服，指尖冻得连笔都握不稳，草稿纸上的高数公式歪歪扭扭，像她此刻拧成一团的心。凌晨一点，考研倒计时牌上的数字只剩28天，她盯着那道解了三小时还没头绪的微分方程，眼泪终于砸在草稿纸上，晕开一小片墨渍。

她抱着最后一丝希望点开“考研互助”论坛，翻到凌晨三点，才在满屏的求助帖里看到一条简洁的回复——“第三问用拉格朗日中值定理，注意定义域边界值”，ID是“渡”。点进主页，没有头像，签名是“偶尔在线，勿扰”，发帖记录只有五篇，全是手写的解题步骤，字迹遒劲如松，连演算过程里的小数点都标得一丝不苟。徐晚的心跳突然快了半拍，她犹豫了整整十分钟，才在对话框里敲下笨拙的文字：“您好，我是考研群的徐晚，刚才那道题我还是没懂，能麻烦您再讲讲吗？”

通过验证的提示弹出时，她正啃着硬邦邦的面包，面包渣掉在键盘缝里都没察觉。马渡的消息来得很快：“把你的解题思路拍给我。”没有多余的寒暄，却带着一种不容拒绝的笃定。徐晚赶紧把写满叉号的草稿纸拍过去，指尖抖得厉害——她怕自己的笨会被嫌弃，更怕这唯一愿意帮她的人也会离开。

十分钟后，手机震了震。马渡发来一张照片，还是那手漂亮的字，每一步推导都用不同颜色的笔标了注解，末尾多了行小字：“下次先判断题型，别盲目套公式。”徐晚盯着那张照片，反复看了不下二十遍，连他笔尖顿住的小墨点都觉得亲切。那天晚上，她照着他的思路重新解题，当最后一个等号划下时，天已经亮了，窗外的雪停了，露出一点微弱的晨光。

从那以后，徐晚的企鹅列表里多了个特殊的存在。她不敢常打扰，只在卡壳到哭、连安眠药都不管用时才发消息，马渡的回复永远准时，偶尔会多问一句“今天背了多少单词”，语气平淡，却让她在无数个崩溃的深夜里，觉得有束光落在了冰冷的草稿纸上。

她像收集碎片一样攒着关于他的信息：比她大十岁，在邻市设计院做工程监理；喜欢喝手冲咖啡，办公室抽屉里总备着哥伦比亚豆；看黑泽明的老电影，说“黑白片里没有滤镜，只有真人心”。这些细碎的话，她都记在笔记本的最后一页，连他说“最近在忙一座跨江大桥的项目”，都能让她对着地图看半天那座还没建成的桥，想象他站在工地上的样子。

有次她重感冒，发烧到39度，趴在桌子上昏昏沉沉，错把专业课笔记发到了群里。马渡的消息突然弹出来：“别硬扛，去校医院。我给你点了姜茶，地址填的自习室楼下，记得拿。”徐晚盯着屏幕，眼泪突然决堤——爸妈在外地打工，考研的压力压得她喘不过气，久到没人会在意她发没发烧，更没人会记得她胃不好，喝不了凉的。那天晚上，她第一次跟他说自己的脆弱：“我怕考不上，怕以后连个像样的工作都找不到，怕我爸妈失望。”马渡没说漂亮话，只回了张照片，是十年前的考研录取通知书，红章印得清晰，“我当年也在走廊哭过硬扛，冻得手脚发麻，你比我聪明，能行。”

那之后，他们的聊天多了些温度。徐晚会说“今天食堂的糖醋排骨太咸，剩了半碗”“图书馆的玉兰花谢了，落了一地白”，马渡会发办公室窗外的晚霞，咖啡杯的特写，甚至在某个加班的深夜，发段自己弹吉他的语音，低沉的声音裹着电流杂音：“背书累了就听听，别熬坏了。”徐晚把那段语音设成闹钟，每天早上被他的声音叫醒时，都觉得连冻僵的水龙头都变得温柔了。

寒假回家，小镇的信号时断时续，她总在院子里举着手机找信号，冻得鼻尖通红，就为了等他那句“晚安”。大年初一，她跟马渡说“外面好冷，我妈让我去贴春联”，半小时后收到一条语音，他在电话里笑：“傻不傻，冷就回屋，我这边在放烟花，给你听听声。”背景里的鞭炮声噼里啪啦，徐晚把手机贴在耳边，觉得整个冬天的冷都被这声笑融化了。

考研成绩出来那天，她考了387分，远超往年院线。第一时间告诉马渡时，他发了个庆祝的表情包——是她从没见过的卡通猫咪，后面跟着句“等你开学，我请你喝手冲”。徐晚的心像被什么东西撞了一下，她盯着那句“请你喝手冲”，反复看了三十遍，终于鼓起勇气敲下：“马渡，你是不是……对我有点不一样？”

对话框沉默了二十分钟，久到她以为自己说错话，手指悬在“撤回”键上时，他的消息弹出来：“我比你大十岁，怕耽误你。但说对你没感觉，是假的。”

那天晚上，徐晚抱着手机在被子里哭，不是难过，是开心。她回复：“我不怕年龄差，我只想跟你在一起。”隔着四百公里的距离，他们成了情侣——没有正式的告白，没有见面，只有屏幕上的“我喜欢你”，却让徐晚觉得，自己走了那么长的夜路，终于摸到了光。她怎么也没想到，这束她拼尽全力抓住的光，其实是裹着糖衣的毒，会在后来的日子里，把她的青春和真心，都烧得一干二净。