交错空间 第15章 水色时光（上）

青石板路还带着晨露的湿润，陆见深蹲在民宿天井里，手指轻轻挠着那只胖猫的下巴。

"日子过得比我还惬意啊。"猫舒服地眯起眼，发出咕噜咕噜的声响，仿佛在回应他的调侃。

这是他们抵达古镇的第二天清晨。

陆见深仰头朝着正在修剪紫藤的老板笑笑，阳光透过藤蔓缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。

那本《园冶》静静仍然躺在角落，沈知遥就站在他身旁，发梢带着水乡特有的湿润气息。

"你看这里。"她指着书中关于水景的论述，声音轻柔得像是在分享一个秘密。

那只胖猫翻了个身，露出柔软的肚皮。

陆见深想起昨晚河边的乌篷船，船头堆满新采的荷花，摇橹声打破水面的平静，将灯笼的倒影揉碎又重组。

"走吧。"沈知遥的声音从身后传来。

她今天换了件浅蓝色的衬衫，袖口露出小麦色的皮肤。

陆见深站起身，拍了拍裤腿上的猫毛："走吧，听说今天集市有新鲜的菱角。"

他们穿过刚刚苏醒的街巷，早点铺的蒸汽与朝雾交融。在一家豆浆摊前，陆见深停下脚步："你记得昨天那家书店吗？"

"记得。"沈知遥接过温热的豆浆，"老板在修补一本《诗经》。"

"是啊。"陆见深眼神飘向远处，"那些泛黄的书页，让我想起小时候在外婆家阁楼里找到的旧课本。"

这个记忆来得突然，却又如此自然。他甚至能记起课本上铅笔写的稚嫩字迹，虽然想不起具体内容。

集市上人声鼎沸，卖菱角的老妪坐在小凳上，双手灵巧地剥着青色的外壳。陆见深蹲下来帮忙，动作熟练得让自己都惊讶。

"你以前剥过？"沈知遥问。

"好像......没有。"他顿了顿，手指却不停，"但感觉这么做过很多次。"

木质窗棂外，河水缓缓流淌。陆见深望着对岸洗衣的妇人，突然说："昨晚我做了个梦。"

"嗯？"

"梦见我也在摇橹，船头堆满了茉莉。"他轻笑，"是不是很荒唐？"

沈知遥没有回答，只是将一碟桂花糕推到他面前。

午后阳光斜照进茶楼，在桌面投下菱形的光斑。陆见深注意到沈知遥帆布包上那枚青铜书签，叶片形状的纹路在光线下格外清晰。

"这个书签......"

"去年在西安买的。"她解下书签放在他掌心，"据说能带来好运，送给你啦"她俏皮地笑着，眼底藏满了愉悦。

书签带着体温，陆见深想起昨夜天井里的星光，那时大家都睡了，只有陆见深还对着天穹发呆。

"其实我很少做梦。"他突然说。

"现在开始也不晚。"她微笑。

茶凉了，他们起身离开。在茶楼转角，陆见深回头看了一眼。阳光正好照在刚才坐的位置，那碟桂花糕还剩最后一块。

回民宿的路上，他买了一把新鲜的茉莉。卖花的姑娘说，这是今早刚从对岸采来的。

把茉莉插在窗前的玻璃瓶里，香气渐渐弥漫整个房间。

远处，最后一班乌篷船正缓缓驶过，船头的灯笼在水面拉出一道流动的、破碎的金色光带。或许是因为这一切都太过幸福，仿佛一闭眼，这水色氤氲的日子就会从指缝间溜走。

一股莫名的冲动涌上心头，他忽然很想喝酒。不是狂欢滥饮，而是想用某种带有仪式感的东西，来锚定这过于美好的、几乎有些不真实的瞬间。

他转过身，看向身旁的沈知遥。檐下的灯笼在她侧脸投下温暖的光晕，眼神依旧清澈宁静。

“忽然想喝点酒。”他的声音比平时低沉，带着一丝自己都未察觉的恳切，

“就一点点，像昨天老板泡的茶那样，慢悠悠地喝。你知道这附近……还有开着的小酒馆吗？”

沈知遥没有立刻回答，只是静静地看着他。片刻，她点了点头：“来的路上，我好像看到桥头有一家。”

“带我去？”他笑了，语气恢复了惯常的几分活泼。

两人沿着来时路往回走。夜色已深，大多数店铺都打了烊，白日的喧嚣沉淀下去，只剩下河水永恒的流淌声和他们清晰的脚步声。那家小酒馆果然还开着，木门虚掩，透出昏黄的光线和隐约的江南小调。

推门进去，里面只摆着四五张原木桌子。老板是个寡言的中年人，见到他们，只是用眼神示意“请自便”。

陆见深要了一壶本地酿的桂花米酒。酒很快温好端上来。他执起酒壶，为沈知遥和自己各斟了浅浅一杯。琥珀色的酒液在杯中荡漾，散发出清甜的桂花香和温和的酒气。

“感觉像在做梦一样。”他看着杯中晃动的月影，忽然没头没脑地说了一句。这话脱口而出，轻得像一声叹息。

沈知遥端起酒杯，抿了一小口，然后看向他：“如果是梦，不好吗？”

“好。就是太好了，”他顿了顿，终于饮下那杯温润，一股暖意滑入胃中，

“好得让人觉得……不配拥有。”这句话几乎是嗫嚅出来的，带着一丝他自己都意外的脆弱。他立刻感到些许尴尬，掩饰性地又去拿酒壶。

沈知遥的手却轻轻按在了壶盖上，动作很轻，却带着不容置疑的意味。“慢慢喝。”

她的目光落在他脸上，比平时多了几分探究，

“为什么会有‘不配’这种感觉？”

陆见深愣了一下，随即扯出一个有些勉强的笑：“可能就是……运气太好了吧。考上想去的学校，有这么好的朋友一起旅行，还有……”

他顿住了，后面的话没有说出口，但目光与她在空中短暂交汇，又迅速分开。到嘴边的词汇又磕碰了一下牙齿，使得陆见深又想喝一口。

“慢点喝，”她轻声提醒，“这酒后劲不小。”

“……还有，这样的夜晚。”他最终用一个模糊的词概括了所有未尽之言。

沈知遥沉默了一会儿，看着窗外沉静的河水。望向对方的眼神也变得了然。

一股混合着被看穿的窘迫和寻得知音的慰藉的情绪，在他心中涌动。

“也许……”他犹豫着，字斟句酌，“也许是因为在这里，我可以暂时不用去想……我是谁，该做什么。只是‘在’，就够了。”他抬起眼，勇敢地迎上她的目光，

“和你，和你们在一起的时候，尤其如此。”

这次换沈知遥微微偏开了视线，耳根在灯笼光下似乎泛起一丝不易察觉的红晕，她将杯中剩余的酒一饮而尽，动作比平时稍快了些。

“那就好好‘在’着。”她放下酒杯，声音恢复了平时的冷静，但尾音里藏着一丝极难察觉的温柔，

“这个夜晚，这壶酒，还有……眼前的所有，都不是梦，也不用觉得不配。”

她没有看他，而是望着窗外无尽的夜色，轻声补充了一句，像是在说给他听，也像是在说服自己：“感觉真实，就够了。”

陆见深没有再说话，心中那莫名的焦躁似乎被这番对话抚平了不少。他也望向窗外，河水无声流淌，酒意微醺，真心话如同投入水中的石子，只激起一圈小小的涟漪，便沉入水底。

“回去吧。”良久，沈知遥站起身，“明天你不是还要去看晨雾吗？”他笑了笑，这次只是小口啜饮着。酒馆里很安静，只有评弹的吴侬软语在低回。

忽然，一些记忆的碎片毫无预兆地闪过脑海——一种更深沉的、带着消毒水气味的疲惫感，和一种被无形枷锁束缚的沉重。这感觉转瞬即逝，快得抓不住。

他放下酒杯，指尖微微发凉。

“怎么了？”沈知遥敏锐地察觉到了他瞬间的情绪变化。

“……没什么，”他摇摇头，努力扯出一个轻松的笑容，

“可能就是有点累了。老板，结账。”

走出酒馆，夜风一吹，酒意微微上涌，带来一丝舒适的醺然，他抬头望向古镇的夜空，星星比在城市里清晰得多，但依旧隔着一层看不穿的夜幕。

“明天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“明天我们早点起来，去看晨雾里的河道吧？我听说，那是另一番景象。”

他想抓住更多，抓住每一个不同的瞬间，仿佛这样就能证明些什么，留住些什么。

沈知遥没有追问，只是应道：“好。”

回民宿的路上，陆见深和沈知遥都不愿打破这水乡美好的平静。两人一前一后，踏着青石板路往回走，谁都没有再说话，但一种无声的默契，已悄然弥漫在这水乡的夜色之中。