嘉水浮生 第9章 溪语·心澜

柳宴的归去，如同他来时一般，干脆利落，不留片云。是在一个天色将明未明的清晨，薄雾依旧缠绵在水面与巷弄间，马蹄声便清脆地敲破了嘉水镇的宁静。他没有惊动太多人，只向沈老先生郑重辞行，又与沈阙音在书楼门口简短话别。裴倦生站在自家小院的二楼窗前，隔着一段不远不近的距离，望见柳宴一身戎装笔挺，牵着他那匹神骏的黑马，低头对沈阙音嘱咐着什么。沈阙音微微仰着头，晨光熹微中，看不清她脸上的神情，只觉那身影格外安静。柳宴最后拍了拍她的肩，动作爽朗而透着亲昵，随即翻身上马，勒紧缰绳，那马儿打了个响鼻，蹄声“得得”，一人一骑的身影便迅速消失在迷蒙的雾霭与蜿蜒的巷尾，只余下空落的回响。

书楼仿佛瞬间又被一种更深沉的寂静所包裹。连日来因柳宴的存在而带来的那股外放的、充满活力的气息，也随之抽离。裴倦生下意识地松了口气，仿佛卸下了一层无形的压力，但旋即，一种更微妙的空落感又悄然浮上心头。他意识到，柳宴的离去，不仅带走了喧嚣，也仿佛抽走了某种坚实的、可依仗的力量，让这座古镇重归于它固有的、略带脆弱的平静之中。

接下来的两日，裴倦生依旧按部就班地去书楼。沈阙音似乎也恢复了往日的生活节奏，整理书籍，照料祖父，沉静得仿佛柳宴从未出现过。但裴倦生敏锐地察觉到，她眉宇间偶尔会掠过一丝极淡的、不易察觉的怔忡，像是在思索着什么难解之事，又像是心绪被什么东西轻轻牵动了一下。她待他依旧客气周到，却比柳宴在时，更多了一份若有若无的疏离，仿佛刻意维持着某种界限。

这种变化，让裴倦生心中莫名有些不是滋味。他发现自己竟有些怀念柳宴在时，那种虽带给他压力、却也迫使沈阙音流露出更多真实情绪的氛围。至少那时，他能更清晰地感知到她的喜怒哀乐，而非像现在这般，如同隔着一层看不透的薄纱。

这日午后，裴倦生坐在书楼窗下，心不在焉地翻着一本闲杂笔记，目光却不时飘向正在不远处安静整理书目的沈阙音。阳光透过窗格，在她周身勾勒出柔和的光晕，她却像一尊没有表情的瓷偶，连呼吸都轻得几乎听不见。他终于忍不住，搁下书，轻轻咳了一声，试图引起她的注意。

沈阙音闻声抬起头，目光带着询问望向他。

“柳公子……这一去，不知何时再能归来？”裴倦生寻了个话头，语气尽量显得随意，指尖却无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。

沈阙音微微一怔，似乎没料到他会问这个。她垂下眼帘，继续手中的动作，将一册《尔雅》小心地插回书架，声音平淡无波：“军务繁忙，归期难定。或许……要等时局稍安吧。”

“柳公子志向远大，心系家国，自是难得。”裴倦生顿了顿，话锋微转，带着一丝连他自己都未曾察觉的酸意，“只是这乱世之中，刀兵之事，终究凶险。远不如守着这一方书楼，虽清贫，倒也安稳。”

他说这话时，目光落在沈阙音脸上，仔细捕捉着她每一丝细微的表情变化。他期望看到她对此表示赞同，哪怕只是一丝一毫的默认，也好过她对柳宴那种冒险生涯的无声支持。

然而，沈阙音只是轻轻摇了摇头，抬起眼，目光透过窗棂，望向远处流淌的河水，语气依旧平静，却透着一股裴倦生未曾听过的沉静力量：“裴少爷此言差矣。若无柳宴哥他们那样的人在风雨中奔走，又何来书楼这一隅的安稳？覆巢之下，安有完卵。这个道理，祖父很早就教过我。”

她转过头，看向裴倦生，眼神清澈而直接，仿佛能看透他心底那点隐秘的计较：“书楼的安稳，不是凭空得来的。它需要有人去守护，用不同的方式。柳宴哥选择了他的方式，而我和祖父，选择了我们的。”

这番话，像一阵清凉的风，吹散了裴倦生心头那点因比较而生的郁结，却也让他感到一阵轻微的羞愧。他意识到，自己方才那点“暗戳戳”的不满，是何其狭隘与幼稚。沈阙音的视野，远比他想象的更为开阔和清醒。她并非不谙世事的深闺少女，也并非盲目崇拜英雄的小女儿，她清楚地知道每一种坚守的价值与代价。

他沉默了片刻，才低声道：“沈小姐见识明澈，是倦生迂腐了。”

沈阙音见他神色讪讪，语气缓和了些，轻声道：“裴少爷不必自谦。人各有志，亦各有其境遇。柳宴哥自小性子就如野马，向往外面的天地；而我……或许生来就适合守着这些故纸堆。”她顿了顿，像是想起了什么，又道，“说起来，裴少爷来嘉水这些时日，除了书楼和镇上的几条主街，似乎还未好好看看这周边的景致吧？春日正好，镇外不远有条清溪，两岸山色颇佳，若是得闲，不妨去走走，于你身体也是有益的。”

这个提议有些突然，却正中裴倦生下怀。他正苦于找不到机会与沈阙音有更深入的交流，连忙应道：“如此甚好！只是……恐怕要劳烦沈小姐引路。”

“无妨，”沈阙音唇角微微弯起一个极浅的弧度，“我也许久未去了。今日天色尚早，若裴少爷不嫌劳累，我们现在便可动身。”

于是，稍作收拾，两人便一前一后出了书楼，沿着青石板路，向着镇外走去。这是裴倦生第一次与沈阙音单独出行，心中不免有些微妙的紧张与期待。阳光暖暖地照着，春风拂面，带着花草萌发的清新气息。沈阙音今日穿了一身素雅的浅青色衣裙，步履轻盈地走在前面，偶尔回头看他是否跟上。裴倦生跟在她身后，保持着一步之遥的距离，目光却不由自主地落在她随风微微飘动的发梢和纤细的背影上。

穿过一片已经开始泛绿的田埂，又走过一座小小的石拱桥，耳边渐渐传来了潺潺的水声。一条清澈见底的溪流，从山坳间蜿蜒而出，水底铺满了圆润的卵石，几尾小鱼灵巧地游弋其间。溪流两岸，是茸茸的绿草和不知名的野花，更远处，是层层叠叠、染上新绿的丘陵，如同展开的画卷。

“就是这里了。”沈阙音在一处较为平坦的岸边停下脚步，深吸了一口带着水汽和草木香的空气，脸上露出一丝舒缓的神情，“小时候，我常偷偷跑来这儿，看书，发呆，或者只是听听水声。”

裴倦生环顾四周，景致果然清幽。溪水叮咚，鸟鸣啁啾，远离了镇上的喧嚣，时间仿佛都慢了下来。他寻了块干净的大石头坐下，只觉得胸中浊气为之一清。“真是个好地方。”他由衷赞道。

沈阙音也在不远处一块光滑的溪石上坐下，弯腰掬起一捧清凉的溪水，任由水珠从指缝间滑落，在阳光下闪烁如碎金。“比起书楼里的沉闷，这里是不是自在多了？”

“确实。”裴倦生点头，看着她在自然环境中显得格外松弛的侧影，心中一动，忍不住问道，“沈小姐似乎……很喜欢这样的安静？”

沈阙音没有立刻回答，只是望着流淌的溪水，良久，才轻声道：“也说不上特别喜欢。只是习惯了。祖父常说，心静则万物静。在这溪边，更容易让心静下来。”她转过头，看向裴倦生，目光里带着几分探究，“裴少爷从北平那样热闹的地方来，初到嘉水，定然觉得憋闷吧？”

这个问题，问到了裴倦生的心坎上。他苦笑道：“不瞒沈小姐，初时何止是憋闷，简直是……坐困愁城。觉得天地虽大，却无我立锥之地，只能眼睁睁看着时光流逝，一事无成。”这些话，他从未对任何人说起过，此刻在这幽静的山溪边，面对沉静的沈阙音，却自然而然地流淌出来。

沈阙音静静地听着，没有打断，眼神里流露出理解的神色。“那……现在呢？”她轻声问。

“现在……”裴倦生沉吟着，也望向那不息的水流，“现在似乎……有些不同了。虽然依旧不知前路在何方，但至少……学会了如何与这种‘等待’相处。”他顿了顿，鼓起勇气道，“或许，也是因为认识了沈小姐和老先生，让倦生觉得，在这嘉水镇，并非全然是客。”

这话说得有些含蓄，却已是他能表达的最大限度的亲近。沈阙音闻言，睫毛轻轻颤动了一下，脸上掠过一丝极淡的红晕，她低下头，用手指无意识地划着身下的石头，低声道：“裴少爷言重了。书楼能得裴少爷这般人物时常走动，是书楼的福气。”

两人之间陷入一阵短暂的沉默，只有溪水欢快地流淌着。这沉默并不尴尬，反而有种彼此心照不宣的微妙气氛在蔓延。

“柳宴哥他……”沈阙音忽然又开口，打破了寂静，语气里带着一丝不易察觉的怅惘，“他总说我这性子太静，像一潭死水，劝我多出去走走，看看外面的世界。”她抬起头，目光有些悠远，“他说，如今的女孩子，也该有新的活法。”

裴倦生心中微紧，面上却不动声色：“那沈小姐自己……是如何想的？”

沈阙音轻轻摇了摇头，露出一抹略带苦涩的微笑：“新的活法……谈何容易。书楼在这里，祖父在这里，我的根就在这里。外面的世界再大，再精彩，于我而言，也像是镜中花，水中月。”她停顿了一下，声音更轻了些，“有时候，我也会想，若我生在寻常人家，或许……真能像柳宴哥说的那样，出去读书，做事，见识一番。可惜……没有那样的如果。”

她的语气里，带着一种认命般的平静，却也让裴倦生听出了深藏其下的、一丝不甘与向往。他忽然明白了她近日那丝怔忡的来源。柳宴的归来和离去，像一颗投入她心湖的石子，搅动了她原本平静无波的生活，也让她对自己固守的世界产生了一丝怀疑。

“倦生倒觉得，”裴倦生斟酌着词句，缓缓道，“安守与出走，并非截然对立。沈小姐守护书楼，传承文脉，其意义，未必就小于在外闯荡。尤其在当下，旧学式微，新学未立，能有一方净土，保存文化的星火，更是难能可贵。”他看着她，目光诚恳，“至于新的活法，未必一定要离乡背井。心若自由，身处书楼，亦可知天下事。譬如沈小姐通读史籍，见解不凡，岂是寻常闺阁女子可比？”

这番话，是他深思后的肺腑之言，既是对沈阙音价值的肯定，也是对自己此前那种狭隘比较的修正。他不再试图将她与柳宴、或是与某种想象中的“新女性”进行比较，而是开始真正欣赏她本身独特的光芒。

沈阙音显然没料到他会说出这样一番话，怔怔地看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一种复杂的、带着些许感动的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化为一声极轻的叹息：“裴少爷……谢谢你。”

谢谢你懂我。这句话，她虽未说出口，但裴倦生从她的眼神中，清晰地读到了。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，在水面上跳跃，也在她清丽的脸庞上流转。一阵微风拂过，吹动她额前的碎发，她抬手轻轻拢到耳后，那个动作自然而优美，让裴倦生看得有些出神。

“其实，”裴倦生移开目光，望向远山，像是自言自语，又像是对她说，“我也常常感到矛盾。一方面，深知家国危难，匹夫有责，恨不能即刻投身洪流；另一方面，却又困于这病弱之躯，深感无力。这种进退维谷的滋味，实在煎熬。”

这是他第一次如此直白地向她袒露内心的挣扎。在沈阙音面前，他似乎可以卸下所有伪装，不必再维持那份来自北平时残存的、虚无的骄傲。

沈阙音安静地听着，然后轻声说道：“祖父常说，时机未至，强求无益。就像这溪水，遇到巨石阻挡，它会绕道而行，积蓄力量，终有一日，能汇入江河。裴少爷的才学与抱负，绝不会被埋没。眼下最重要的，是养好身体。身体是根本，有了根本，才有来日方长。”

她的劝慰，朴实无华，却像一股暖流，缓缓注入裴倦生心中。他转过头，与她目光相接，在那双清澈沉静的眸子里，看到了真诚的关切与理解。一种难以言喻的悸动，在他心底悄然滋生。他忽然觉得，在这远离故土的江南水乡，能遇到这样一个知他、懂他的女子，是何其幸运。

“沈小姐……”他喉头有些发紧，声音微哑，“能与你这一番交谈，倦生……受益匪浅。”

沈阙音微微低下头，唇角勾起一抹浅浅的、真实的笑意，如同水面上漾开的涟漪，温柔而动人。“裴少爷过誉了。我不过是……说了些寻常道理。”

两人不再说话，并肩坐在溪边，享受着这难得的静谧时光。溪水潺潺，鸟鸣悠悠，春日的气息包裹着他们。一种无声的默契，在两人之间静静流淌，比任何言语都更能拉近彼此的距离。

夕阳西斜，将两人的影子拉得长长。该回去了。沈阙音站起身，拍了拍衣裙上的草屑，轻声道：“天色不早，我们回去吧。”

裴倦生也站起身，点了点头。回去的路，似乎比来时短了许多。两人并肩而行，虽依旧话不多，但气氛却已截然不同，一种温和而亲近的感觉萦绕其间。

将到书楼门口时，沈阙音忽然停下脚步，转头对裴倦生说：“裴少爷，以后若觉得闷了，可以常来书楼。或者……若想去溪边走走，告诉我一声便是。”

她的邀请，自然而不刻意，却让裴倦生心中涌起一阵暖意。“好。”他郑重地点头，“一定。”

看着沈阙音转身走进书楼的背影，裴倦生站在暮色中，久久没有移动。胸腔里那股因柳宴离去和自身困境而产生的滞闷之气，似乎已被这半日的溪边漫步和坦诚交谈涤荡一空。取而代之的，是一种清晰的、温暖的希望，如同这春日溪边破土而出的新绿，虽然微弱，却充满了生机。

他知道，前路依然漫长而未知，病痛依然可能反复，时局依然风雨飘摇。但此刻，他心中却前所未有地坚定。或许，真正的力量，并不在于急切地冲向远方，而在于珍惜当下，守护眼前人，并在等待中，积蓄每一分可能的光和热。

而沈阙音，这个如溪水般沉静、又如梅影般坚韧的女子，已然成了他在这段晦暗时光中，最重要的一抹亮色和慰藉。他们的故事，如同这山间溪流，才刚刚开始流淌，前方，尚有无数可能的风景。