或许我们都没有错 第14章 珊瑚

玻璃缸里的珊瑚触手随着颠簸轻轻晃，粉橘色的光斑在车厢顶投下细碎的影。姜黎把额头贴在车窗上，看着海岸线一点点退成模糊的蓝，“小葵”蜷在她腿上，尾巴尖偶尔扫过她攥着船票的手背——那是陈屿昨天送来的新船票，目的地栏印着“珊瑚岛”，日期是七年后的今天。

“船是早上九点开，”陈屿把保温杯塞进她手里，杯壁还留着刚泡好的姜茶温度，“你父亲当年订的舱位，一直留到现在。”他指尖碰了碰玻璃缸的边缘，声音压得很低，“岛上的老渔民说，每年夏末最后一天，珊瑚礁会亮得像落满了星。”

车停在码头时，海风裹着咸湿的潮气撞进来，姜黎推开车门的瞬间，看见码头上立着块褪色的木牌，牌上的“珊瑚岛渡轮”五个字被海风磨得发白，边缘挂着串贝壳风铃，风一吹就发出叮咚的响——和父亲书房里挂着的那串一模一样。

登船的人不多，大多是背着渔具的渔民，看见姜黎怀里的玻璃缸，有人笑着递来个网兜：“姑娘，把缸放这里稳当，别让浪晃坏了这活珊瑚。”姜黎道了谢，把玻璃缸挂在舱位的挂钩上，珊瑚触手随着船身的起伏轻轻舒展，像在回应海浪的节奏。

船舱的舷窗正对着海面，姜黎指尖划过玻璃上的水雾，忽然看见远处的海面上浮着个小小的黑点——是座废弃的航标，标身漆着的红漆掉了大半，像父亲旧衬衫上的补丁。她忽然想起七岁那年，父亲带她坐渡轮去邻岛赶海，也是这样的舷窗，也是这样的浪，他把她抱在怀里，指着航标说：“那是海的路灯，给迷路的船指方向。”

渡轮驶出港口时，太阳刚从海平面抬起来，金红色的光铺在海面上，像撒了层碎金。姜黎翻开父亲留下的相册，最后一页的空白船票旁，夹着张泛黄的纸条，是用铅笔写的，字迹被海水浸得发皱：“珊瑚岛的北礁，有片只在夏末亮的珊瑚，能听见潮汐里的话。”

“姑娘，来看海啦？”邻座的老渔民磕了磕烟袋，烟丝的味道混着海风的咸，“这珊瑚岛啊，十年前还是个荒岛，后来来了个姓姜的先生，带着人种珊瑚，说要把这里变成‘夏末的家’。”他指了指远处的珊瑚礁群，“你看那片粉的，就是他当年种的，现在长得比船还大。”

姜黎的指尖顿在相册的纸页上，铅笔字的边缘洇着浅蓝的水痕——那是父亲的字迹。她扶着舷窗站起来，顺着老渔民指的方向看过去，果然看见海面上浮着片淡粉的礁群，阳光落在上面，泛着珍珠似的柔光，像无数个夏末的光斑攒在了一起。

渡轮靠岸时，码头上的风更烈了，姜黎抱着玻璃缸走下舷梯，脚刚踩上珊瑚色的沙粒，就看见码头上立着个穿蓝布衫的老人，手里举着块木牌，牌上写着“姜林黎”三个字，字迹是刚用炭笔描过的，黑痕还沾着细碎的沙。

“是姜姑娘吧？”老人把木牌收进背篓，露出满脸的皱纹，“你父亲七年前托我等你，说每年夏末最后一天，都来码头站着。”他指了指身后的小路，路两旁种着成片的三角梅，粉紫色的花顺着海风晃，像父亲院角那丛没谢的夏，“走，我带你去北礁，他说你肯定要去那里。”

小路顺着海岸线蜿蜒，沙粒从拖鞋缝里钻进来，带着暖烘烘的温度。老人走在前面，脚步踩在沙上发出轻响，“你父亲当年刚来的时候，背着个比他人还大的包，包里全是珊瑚苗，每天天不亮就去北礁，天黑了才回来，晒得跟黑炭似的，却总说‘我家黎黎喜欢粉珊瑚，得让这礁长得比花还好看’。”

姜黎的喉咙忽然发紧，她低头看着怀里的玻璃缸，珊瑚触手正随着她的脚步轻轻晃，像在应和老人的话。“小葵”从她怀里探出头，鼻尖蹭着玻璃缸的边缘，发出轻轻的喵呜声。

北礁的入口藏在片礁石后面，老人拨开垂下来的海藤，露出条仅容一人通过的窄路：“进去吧，他说这是‘黎黎的秘密礁’，只有夏末最后一天，潮汐会刚好退到礁底。”他把手里的手电筒塞给她，“里面暗，照亮点儿，别摔着。”

姜黎走进窄路时，海风忽然静了，只有海浪拍击礁石的声音从远处传来，像低沉的鼓点。路的尽头是片开阔的礁滩，礁石上覆着层淡粉的珊瑚，阳光从礁顶的缝隙漏下来，把珊瑚染成了暖橘色，触手随着潮汐轻轻舒展，像无数只举着的手。

她把玻璃缸放在礁滩中央的平石上，刚松开手，缸里的珊瑚忽然剧烈地舒展起来，触手顺着缸壁往上爬，像是要融进礁滩的珊瑚群里。姜黎蹲下身，指尖刚触到缸壁，忽然看见礁滩的石缝里卡着个金属盒——盒身是铜制的，上面刻着和钥匙柄一样的弯月纹，锁孔里还插着半枚钥匙，正是父亲旧皮箱里那枚的另一半。

心脏忽然跳得厉害，姜黎拔下钥匙打开盒盖，里面铺着层深蓝色的绒布，上面摆着三样东西：一本翻烂的航海日志、一枚船锚形状的项链，还有个密封的玻璃瓶，瓶里装着卷叠得整齐的纸。

她先翻开航海日志，第一页的日期是七年前的夏末，字迹带着海水的湿痕：“今天黎黎的月考成绩下来了，数学考了98，说要吃双球冰淇淋，等我从珊瑚岛回去，带她去最大的那家店。”

第二页写着：“北礁的珊瑚苗活了大半，粉得像黎黎的发带，等她来的时候，应该能长成一片礁了。”

翻到最后一页，日期停在父亲失踪的那天，字迹写得很仓促，墨痕晕开了大半：“潮汐比预报的大，船的引擎坏了，我把日志和项链放在礁缝里，黎黎要是来，能看见。她总说害怕黑，这项链的船锚是夜光的，能给她照路。”

姜黎的眼泪落在日志的纸页上，晕开了最后一行字的墨痕。她拿起那枚船锚项链，指尖刚触到金属的凉意，项链忽然亮了起来，淡绿色的光裹着船锚的轮廓，像父亲当年举着的手电筒。

最后打开的玻璃瓶里，是卷信纸，信纸的边缘沾着珊瑚的粉屑，开头第一句就让她捂住了嘴——是父亲的字迹，却带着少女的娟秀：“致我的黎黎：

这是妈妈写的信，爸爸说要等你到了珊瑚岛再给你看。

你出生的那天，海边的三角梅开得最旺，爸爸抱着你说，要给你种一片珊瑚礁，让你走到哪里都有粉橘色的光。后来妈妈生病，走之前把这条项链给了爸爸，说船锚能拴住牵挂，不管走多远，都能找到回家的路。

爸爸总说，夏末不是结束，是珊瑚礁发光的开始。他说要在北礁等你，等你看见珊瑚亮成星的样子，就知道他一直都在。”

信纸的最后，是妈妈的签名，旁边画着个小小的珊瑚，下面写着：“黎黎的夏天，永远不会暗。”

姜黎把信纸贴在胸口时，忽然听见礁滩传来“哗啦”的响——是潮汐退到了礁底，整片珊瑚礁忽然亮了起来，粉橘色的光顺着触手蔓延，把整个礁滩照得像落满了星。她怀里的玻璃缸忽然晃了晃，缸里的珊瑚触手顺着缸壁爬出来，融进了礁滩的珊瑚群里，触手舒展的瞬间，光更亮了，像无数个父亲的笑容叠在了一起。

“小葵”忽然跳上平石，用脑袋蹭着姜黎的手背，尾巴尖扫过玻璃缸的边缘，发出轻响。姜黎抬起头，看见礁顶的缝隙里漏下更多的光，海风吹进来，裹着珊瑚的气息，像父亲的拥抱。

她把船锚项链戴在脖子上，夜光的绿和珊瑚的粉橘色缠在一起，落在她的衣襟上，像夏末和深秋的光撞在了一起。远处的海浪拍着礁石，声音裹着风传进来，像父亲温和的声音：“黎黎，你看，珊瑚亮了。”

姜黎蹲下身，指尖触到礁滩上的珊瑚触手，触手轻轻裹住她的指尖，像小时候父亲牵住她的手。她忽然明白，父亲说的“夏末的秘密”从来不是告别——是他把妈妈的牵挂种在了珊瑚里，把自己的等待藏在了潮汐里，把一家人的夏天，封在了这片永远发光的礁滩上。

太阳落到海平面时，珊瑚礁的光更亮了，粉橘色的潮汐漫过礁滩，裹着细碎的光，像把整个夏末都倒进了海里。姜黎坐在平石上，怀里抱着“小葵”，看着光顺着海浪蔓延，直到和远处的星光连在一起——那是父亲的航标，是妈妈的项链，是她从未结束的夏天。