洄游 第62章 第62章 药膳馆开张

泥瓦匠是在签契的第二天找的。

宋晓托客栈掌柜介绍了一个，说是手艺不错，价钱也公道。江予去看了那人之前做的活——一家饭馆的灶台，砌得周正，火眼间距匀称，烧了两年也没裂——然后才点了头。

拆墙、补砖、抹平、重铺地砖，前前后后忙了些日子。

江予每天天不亮就到铺子里，泥瓦匠上工他就在旁边看着，泥瓦匠收工他还不走。他把厨房里里外外量了好几遍——灶台要多高、案板要多宽、放坛子的架子要做几层，每一个尺寸都用草绳比着，记在心里，回到客栈再画到纸上。

宋晓说他像一只守着窝的鹧鸪鸟，赶都赶不走。

江予没有反驳。他蹲在厨房门口，手里拿着一截炭头，在地上画着柜台的摆放位置，头也不抬地说了一句：

"鹧鸪鸟守的是窝，我守的是账本。鹧鸪鸟守不住窝会被人抓去炖汤，我守不住会被人抓去野禾庄。"

宋晓站在他身后，听了这话，沉默了一会儿。

"……你不会被赶回去的。"

江予没有接话。他用炭头在地上画完最后一笔，站起来，拍了拍手上的灰，转身去看泥瓦匠砌的墙。

宋晓知道他在听。

有一天傍晚，泥瓦匠收工之后，江予还在铺子里没有走。他蹲在厨房地上，就着门口透进来的最后一点天光，在检查新砌的灶台缝隙——用手指一道一道地摸过去，看有没有不平的地方。

宋晓从外面进来，手里拎着两只油纸包。

"吃饭。"

江予没有抬头。

"你先吃。"

宋晓没有走。他把油纸包放在那半截还没拆完的旧柜台上，拆开其中一只——里面是两块刚出炉的烧饼，还冒着热气，表面烤得焦黄，芝麻粒密密地嵌在面皮上。另一只包里是酱菜，切得细，拌了香油，香气混着烧饼的热气一起散开。

江予的手停了下来。

宋晓靠在柜台边上，掰了一块烧饼塞进自己嘴里，含含糊糊地说：

"你不吃我就一个人吃完了。"

江予站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去。两个人就着那半截旧柜台，一人一块烧饼，中间摆着一碟酱菜，安安静静地吃完了那顿晚饭。

吃完之后，宋晓把油纸收拢，团成一团，揣进袖子里。

"你说——等铺子开起来了，我们是不是也像今天这样，坐在自己的铺子里吃饭？"

江予正在低头喝水，听到这话，顿了一下。

"……嗯。"

"那就好。"

宋晓笑了笑，没有再说。

铺面的样子一天一天地变。

原先那家面馆留下来的旧痕迹被一点点抹掉了——松动的青砖重新嵌实了，发黄的墙面用石灰水刷了两遍，厨房和正堂之间的那堵墙被打掉了半截，砌成了一个半人高的台子，上面预留了放炖盅的位置。台子边缘磨得光滑，不扎手。

宋晓蹲在那个台子前面，伸手摸了摸边沿，又站起来比了比高度。

"客人站在这里看厨房里面——刚好能看到炖盅被端上来。"

"嗯。"

"你连这个高度都算过？"

江予正在柜台那边调试位置，没有回头。

"你蹲下去试一下。"

宋晓蹲下去，视线刚好平齐台面。从这个角度看过去，厨房里的灶台一目了然，连锅盖上的蒸汽都看得清清楚楚。他蹲在那里，左右看了看，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"……你这个人。"

招牌是在铺子装修得差不多的时候做的。

宋晓找了南街上一家做木雕的匠人，说要做一块匾。匠人问尺寸、问字体、问要不要描金，宋晓一一答了，最后从怀里掏出那支新买的笔，在纸上写了五个字递给匠人做样字。

他写的时候，匠人站在旁边看了一会儿，点了点头：

"这笔字有功底。"

宋晓笑了笑，没有接话。他把那张纸折好，连同写字的尺寸一起交给了匠人。

匾额送来的那天是个晴天。

两个人一起把匾挂上去的。江予扶着梯子，宋晓踩在梯子上，手里拿着锤子和钉子，把那块匾端端正正地固定在门框上方的位置。

"江宋药膳馆"——五个字，黑底金字，衬着新刷的桐油面，在日光底下泛着一层温润的光。

宋晓挂好之后没急着下来。他坐在梯子顶上，歪着头看了一会儿那块匾，像是在确认——那几个字是不是正了，颜色是不是对了，位置是不是高了。

江予站在下面，也仰着头在看。

"正了。"他说。

"你都没拿尺子量。"

"不用量。看着就是正的。"

宋晓低头看了他一眼，笑了一下，然后从梯子上跳下来。落地的时候，带起了一阵风，衣摆扬了一下又落回去。

两个人并排站在门口，看着那块匾。

街上有人路过，抬头看了一眼那块新挂上去的招牌，念出声来：

"江——宋——药膳馆。新开的？"

"明天开张。"宋晓说。

那人点了点头，又看了一眼，走了。

开业前的那个晚上，两个人把铺子里里外外又检查了一遍。

柜台擦了三遍，桌面摆齐了，碗筷用开水烫过晾干了，炖盅在厨房里码得整整齐齐。墙角那只专门放药酒的架子上，摆着几坛已经泡好的酒——坛口封了红布，系了麻绳，上面贴了一张小红纸，写着酒名和功效。

江予蹲在那些坛子前面，一坛一坛地检查封口有没有漏气。

宋晓靠在柜台边上，看着他一个个地摸过去。

"你今天晚上打算睡在这里？"

江予没有回答。他检查完最后一坛酒，站起来，把手指上沾到的一点酒渍在衣摆上擦了擦。

"回去睡。"他说。

宋晓看着他擦手的那个动作，没有说话。

回到客栈之后，江予没有立刻睡。他把明天要用的菜单又在心里过了一遍——粥要熬多久，炖品什么时候下锅，药酒放在哪个位置客人进门就能看见。

宋晓推门进来，端着一碗热水，放在桌上。

"喝了。"

江予看了一眼那碗水，没有动。

"你今天一整天没怎么喝水。"宋晓说，"我看得出来。"

江予伸出手，端起那碗水，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。他端着那碗水，低头看了很久，然后一口气喝完了。

宋晓接过空碗，没有多说什么，转身带上了门。

脚步声在走廊里远了。

江予坐在床边，听着那脚步声消失，然后吹了灯。

黑暗里，他闭着眼睛，但脑子里那些数字还在转——三百六十两、租金、装修、食材、药材、人工……和那个期限。

他翻了一个身。

隔壁的墙壁很薄，隐约能听到宋晓在那边翻身的声音。然后安静了。

他也睡了。

第二天，天还没亮他们就起了。

客栈离铺子不远，走一炷香的功夫就到。两个人到的时候，天边才刚刚泛起一线青白色的光，南街上的铺子大多还关着门，只有一家卖早点的已经开了，门口冒着白气。

江予掏出钥匙，打开了铺子的门。

里面很暗。他摸到柜台后面的油灯，点上。火光跳了一下，照亮了柜台、桌子和那排整整齐齐的炖盅。

宋晓跟在后面进来，把门板完全卸下来，靠在门边。清晨的风从门口灌进来，带着露水和青石板的气味，吹得油灯的火苗晃了晃。

江予站在柜台后面，看着门口那一方渐渐亮起来的天光。

开业了。

第一批客人来得比预想的早。

南街上那家包子铺的老板先过来的——他站在门口，抬头看了看招牌，又往里面看了一眼，看见灶台上已经开始冒热气了，就走了进来。

"你们卖什么？"他问。

宋晓正在把炖盅从厨房里端出来，听到声音，放下手里的东西，走过去招呼。

"药膳炖品，还有药酒。早上有粥——山药枸杞粥、黄芪小米粥，都是温补的。中午和晚上有炖品，当归炖鸡、黄芪炖排骨、天麻鱼头——看时辰做。"

那老板站在柜台前面，听他说完，又看了看墙上的菜单——是江予用炭笔抄在竹板上的，字不大，但写得清楚。

"来一碗山药枸杞粥。"

"好嘞。"

宋晓转身去厨房盛粥的时候，江予正在厨房里看着灶台上的火候。他听到外面的对话，没有说话，把灶台上的火调小了一些，然后把旁边那只炖盅的盖子掀起来看了一眼——蒸汽腾起来，带着一股药材和肉香混在一起的味道。

第一碗粥端出去之后，没过多久，又来了两个人。

一个是隔壁干果铺子的阿婆——就是宋晓之前跟她打听过消息的那位。她端着一只碗进来的，说是自己熬了红豆汤，端来给他们尝尝，算是邻里之间的见面礼。宋晓接过来，道了谢，转身回厨房把红豆汤倒进自己的碗里，把碗洗干净还了回去。

另一个是街对面卖布的掌柜，三十出头的男人，穿着一件半新的绸衫，进门之后先看了看墙上的菜单，然后问了一句："你们那个药酒——怎么卖？"

江予从厨房里走出来。

他围着一条半旧的围裙，袖子卷到手肘以上，手上还带着水。他走到柜台后面，把那坛打开过的药酒端出来，放在柜台上。

"这是黄酒泡的，加了黄芪、当归和几味温性的药材。可以直接喝，也可以温一下再喝。一天一小盅，活血暖身。"

他说话的语气不卑不亢，不急不缓，像是在陈述一件已经确认过很多次的事情。

掌柜的看了看那坛酒，又看了看江予。

"多少钱一盅？"

"堂食八文，带走用坛子装的话，按两算。"

掌柜的想了想，点了点头。

"来一盅试试。"

江予从柜台下面取出一只白瓷小盅，揭开坛盖，用提勺舀了一勺，倒满一盅。酒色深褐，在清晨的光线里泛着琥珀一样的光，一股药香和酒香混在一起的气味从盅口散开。

掌柜的端起来，先闻了闻，然后喝了一口。

他含了一会儿，咽下去，沉默了几息。

"……再来一盅。"

宋晓在旁边，嘴角动了一下——那个弧度很浅，但他确实笑了一下。

布庄掌柜端着第二盅酒，没有急着喝。他把酒盅放在掌心里转了转，低头看着那琥珀色的酒液，像是在想什么事情。

"你们这个酒——用的药材是哪里进的？"

江予正在柜台后面擦手，听到这个问题，动作没有停：

"自己种的。"

掌柜的抬起头，看了他一眼，目光里多了一点什么——不是惊讶，是重新打量。

"自己种的？"

"嗯。连翘、黄芪、当归——都是自己在庄子里种的。"

掌柜的沉默了一会儿，然后端起酒盅，又喝了一口。这一次他喝得比刚才慢，像是在品，又像是在确认什么。

"……种药材的人来开药膳馆——倒也说得通。"

他放下酒盅，从袖子里取出几文钱，放在柜台上。

"明天再来。"

说完他转身走了。江予看着那几文钱，又看了看那半盅没喝完的酒——他把酒盅收回来，倒回坛子里，一滴都没有浪费。

一个上午，铺子里陆陆续续来了十几个人。

不算多，但也不算少——对于一个第一天开张、连鞭炮都没放的铺子来说，已经算是热闹的了。

来的人大多是附近的街坊。有的是路过看见新招牌进来的，有的是隔壁阿婆帮忙招呼过来的，有的是闻到了炖品的香味顺着找过来的。进来之后，点一碗粥、一盅炖品、或者一盅药酒，吃完喝完，有的走了，有的坐了一会儿跟宋晓聊了两句再走。

江予一直在厨房里待着。灶台上的火没有熄过，炖盅里的汤一直滚着，药酒的盖子开了又合。他一个人把厨房里的活包了大半——洗、切、炖、盛、擦灶台、看火候，动作利落，不慌不忙。

宋晓在外面招呼客人。他声音不大，但清朗，说话的时候带着笑意，让人听了觉得舒服。有客人问他这药膳是怎么做的、药材从哪里来的、喝了有什么用——他都能答上来，有些是江予之前跟他讲过的，有些是他自己琢磨出来的。

快到午时的时候，铺子里坐满了。

六张桌子，坐了五桌。有的人在等炖品，有的人已经吃完了但没急着走，坐着喝茶聊天。空气里混着药材的香气、炖汤的鲜味和淡淡的酒香，从敞开的门口飘到街上。

江予从厨房里出来加一次水的时候，站在柜台旁边，往外看了一眼。

五桌客人。

有人正在喝粥，有人正在用筷子夹一块炖得酥烂的排骨，有人端着酒盅慢慢地喝，有人靠着椅背在跟宋晓说话。说话的那人不知道说了什么，宋晓笑了起来，笑声不大，但在嘈杂的人声里听得很清楚。

江予收回目光，转身走进厨房，把灶台上的火又调小了一些。

午时刚过，铺子里来了一个不寻常的客人。

那人穿着一身青色官服——不是那种正式的官袍，是府衙里小吏常穿的那种公服，头上戴着一顶方帽，腰间挂着一块木牌。他走进来的时候，先没有看墙上的菜单，目光在铺子里扫了一圈，然后落在柜台后面的江予身上。

宋晓正在给一桌客人上炖品，看到那人进来，先是一愣，然后放下手里的东西迎了上去。

"这位——您是用饭还是……"

那人摆了摆手，语气不算冷淡，但也算不上热络：

"听说这里新开了家药膳馆，特地来看看。"

宋晓笑着应道："小店今天刚开张，您坐，给您上一盅招牌的炖品尝尝？"

那人没有推辞，挑了一张靠门口的桌子坐了下来。

江予在厨房里听到了外面的对话。他没有立刻出去，把手里的活做完——把最后一只炖盅放到灶台上，盖好盖子，擦了擦手，然后才从厨房里走出来。

他走到那人桌前，把一盅刚炖好的当归鸡汤放到桌上。

"小店刚开张，这一盅算请您的。"

那人抬头看了他一眼。

"你认识我？"

"不认识。"江予说，"但您是今天第一个穿着公服进来的客人。小店在南街做生意，日后少不得要麻烦府衙里的各位，这一盅算是谢谢您肯赏光。"

他说话的语气平平淡淡的，不卑不亢，不巴结也不讨好。

那人听完，沉默了片刻，然后伸手拿起了勺子。

"你叫什么名字？"

"姓江，单名一个予字。"

那人点了点头，舀了一勺汤，送进嘴里。

他没有立刻评价。他喝完了整盅汤，把勺子放下，从袖子里取出一块帕子擦了擦嘴角，然后站起来。

"汤不错。"他说。

说完，他从腰间摸出一串钱，放在桌上。

"开业大吉。"

他没有让江予找钱，转身走出了铺子。

江予站在门口，看着那人的背影消失在街角的人流里。

他没有追上去。

但他的眉头微微皱了一下——很轻，如果不是一直看着他的表情，几乎注意不到。

宋晓走到他旁边，顺着他的目光往外看了一眼。

"怎么？"

"……没事。"

江予收回目光，走回厨房。

他没有把那串钱放进钱匣子里，而是放在柜台的角落，单独放着。

下午的客人走得差不多了之后，有一段短暂的安静。

宋晓在厨房里把最后几只炖盅洗干净，江予坐在柜台后面，把上午收的钱拿出来重新数了一遍。铜钱摞在柜台上，摞成几摞，大大小小，新旧不一。

宋晓擦着手从厨房里走出来，看到他面前那几摞钱，没有打扰他。他去角落的架子上倒了两碗水，端了一碗放在江予手边。

江予没有抬头，但他的手动了一下——端起来喝了一口。

"你中午也没吃。"宋晓说。

江予放下碗，继续数钱。

"不饿。"

"你从早上到现在就吃了一块烧饼——"

宋晓没有说完。他转身走进厨房，过了一会儿，端出两只碗。一碗是粥——已经有些凉了，但还没坏；另一碗里是几块炖排骨，是中午多出来没卖完的。

他把两只碗放在柜台上，然后自己在旁边坐了下来。

"吃。"

江予的手指停住了。

他看了一眼那碗粥，又看了一眼那碗排骨，然后放下手里的铜钱，端起了粥。

两个人坐在柜台前面，一人一碗粥，就着那碗排骨，安安静静地吃完了一顿迟了很久的午饭。

吃完之后，江予把碗收进厨房，洗干净，倒扣在案板上。

他站在厨房门口，擦干手上的水，说了一句：

"明天要多备一些排骨。"

宋晓靠在椅背上，听到这句话，笑了一下。

傍晚，客人渐渐少了。

最后一桌客人走后，宋晓把门板一块一块地装回去。街上的光线被一点一点地隔在外面，铺子里暗了下来，只剩下柜台后面那盏油灯亮着。

江予坐在柜台后面，面前摊着一本账册——是他自己用草纸订的，封面上写着"江宋药膳馆"五个字，字迹工整。

他正在算今天的账。

宋晓装好门板，走过来，在柜台对面坐下，双手撑在柜台上，下巴搁在手背上，看着他算。

"多少？"

江予没有抬头，笔尖在纸上移动，嘴里念着：

"早上卖了三十二碗粥，十二盅炖品，九盅药酒。午时加了一轮，卖了十八盅炖品，六盅药酒。下午零零散散又卖了四盅炖品，两盅药酒。加上那位官差给的一串钱——"

他算完最后一笔，在纸的底部画了一条横线，写下总数。

"……除掉今天的食材和药材成本，不算装修和租金的话——赚了一点。"

宋晓听完，没有说话。

他看着江予低头看账册的样子——油灯的光从侧面照在江予的脸上，把眼睫毛的影子投在颧骨上。他的表情很专注，没有高兴，也没有不高兴，像是在做一件需要精确完成的工作。

"你今天累不累？"宋晓问。

江予的笔停了一下。

"……还行。"

"骗人。"宋晓说，"你从早上到现在，没坐下来超过一炷香的时间。"

江予没有回答。他把账册合上，放在柜台的抽屉里，然后把那串钱从角落里拿过来，放在手心里掂了掂。

"那个人——"他开口，声音不大，"你认识吗？"

宋晓愣了一下。

"哪个？"

"中午穿官服的那个。"

宋晓想了想，摇了摇头。

"不认识。怎么了？"

江予沉默了一会儿，然后把那串钱放进了钱匣子里。

"没事。"

他没有再多说。

但那个人的样子，他一直记得。

那人喝汤的动作、擦嘴的动作、说话的语气——不像是临时起意进来的，更像是专门来的。

专门来看一家第一天开张的药膳馆。

江予说不上来这种感觉有什么不对。也许人家只是路过，也许真的是听说新店开张来尝个鲜。府衙里的人，闲着没事的时候也会逛街，也会找吃的——这没什么奇怪的。

但他还是觉得，有什么地方不太对。

他把那串钱从钱匣子里又拿了出来，放在灯光下看了看。

铜钱，普通的铜钱，上面还带着泥土的气息。没有任何标记，没有任何特殊的地方。

他把钱放回去，关上钱匣子。

夜深了，街道安静下来。

铺子里的油灯还亮着，但已经没有客人了。宋晓在厨房里收拾灶台——把用过的炖盅洗干净，倒扣在案板上晾着。江予坐在柜台后面，没有走。

他看着门口的方向。

门板已经装好了，但从门板的缝隙里，还能看到外面街上模糊的光——月光和远处还亮着的几盏灯笼的光，透过门缝漏进来，在地上投下几道细细的光线。

那块匾在外面。挂好了。在月光下面，应该能看到那几个字。

"江宋药膳馆"。

他从怀里取出那份契约——江林签过字的那份——展开，借着油灯的光又看了一遍。

三百六十两。一年之内盈利。

他把契约折好，收回怀里。

然后他站起来，走到门口，把门板拉开一条缝——只够一个人侧身出去的那种宽度。

他侧身走出去，站在门口。

夜风吹过来，带着青石板和白日残留的热气混在一起的味道。街上已经没有人了，两边的铺子都关着门，只有远处一家客栈门口还挂着灯笼。

他抬起头，看着那块匾。

"江宋药膳馆"——黑底金字，在月光下泛着淡淡的、柔润的光。

他站在那里，看了很久。

身后传来门板被推开的声音——宋晓从缝隙里探出半个身子，看到他站在门口，没有说话。他走出来，站在江予旁边，也仰起头，看着那块匾。

两个人并排站着，谁也没有说话。

风从街口吹过来，把那块匾下面垂着的一根红绸吹得微微晃了晃——那是挂匾的时候系上去的，说是图个吉利。

又过了一会儿，宋晓说了一句：

"它挂在那里，挺好看的。"

江予没有回答。

但他没有移开目光。

街边的铺子都关着门，月光照在青石板上，泛着一层薄薄的白光。两个人在那块匾下面站了很久，像是要把这个画面记在心里。

那个约定。

从今天开始计时。