洄游 第32章 第32章 荒芜之地

江予在第三天中午的时候到了野禾庄。

他从那个破庙出发之后又走了大半天。路越走越窄，从能走车的土路变成了只能走人的小路，两边的田地一片一片地荒着，长满了蒿草和荆棘。有些田埂已经塌了，水渠也干了，沟底长着干枯的杂草，被风吹得沙沙响。

他沿着那条路翻过一道土坡，然后他看到了。

一片低矮的建筑在坡下的平地上摊着——说是一片，其实也就几间屋子，围着一个院子。院墙是土夯的，有些地方已经塌了半截，露出豁口。院子门口立着一根木杆，上面挂着一块木板，木板上的字已经褪得几乎看不清了，但还能辨认出三个字——野禾庄。

木板歪了，像是被风吹歪的，没有人去扶正它。

他站在坡上，看了好一会儿。

不是被震撼了——他已经做好了心理准备，知道这不会是一个好地方。但真正看到的时候，那种感觉还是不一样的。不是失望，也不是恐惧，是一种很具体的、落到了实处的沉重——原来这就是他要待的地方。

他走下坡，朝那扇歪斜的木门走去。

院子里没有人。门是开着的——说开着也不太准确，是门板已经合不上了，虚虚地靠在一起，中间留了一条人能让一个人侧身通过的缝。他从那条缝里挤了进去。

院子比他想象的要大一些，但大部分都是空的。地面是夯土的，坑坑洼洼的，有些地方积着雨水干涸后留下的印子。正对着院门是三间正屋，门窗紧闭，窗纸破了好几个洞，像一只只睁开的眼睛。左边有两间厢房，右边是一排低矮的屋子，看起来像是仓库或者下房。

院子的角落里堆着一些杂物——几个破了的陶缸、一堆已经看不出原本用途的锈铁、一堆干枯的秸秆。一棵歪脖子枣树长在院子中央，树下落了一地没熟的青枣，干瘪了，缩成一小团一小团的黑点。

没有人出来。

他站在院子里，环顾了一圈。风从院墙的豁口灌进来，吹起地上的灰尘和枯叶，打着旋，然后又落下了。

然后他听到了声音——从右边那排矮屋里传出来的，像是什么东西碰倒了，很轻，但在这个安静的院子里听得很清楚。

他转过头，看到一个老人站在那排矮屋的门口。

那个老人很瘦，背微微佝偻着，穿着一件看不出原来颜色的衣裳，袖子卷到胳膊肘。他站在门口，手里端着一个粗瓷碗，碗里是半碗水。他正看着江予，目光里没有惊讶，没有好奇，只有一种很老的、像是看过了太多事情之后的平静。

江予看着他，开口说：

"我是新来的管事。"

老人没有回答。他端着那碗水，站在那里，看了江予好一会儿。

然后他把碗放在门口的石阶上，转身朝正屋的方向走。走了几步，又停下来，回头看了江予一眼，像是在说"跟我来"。

江予跟了上去。

老人推开正屋的门——门吱呀一声开了，一股霉味和灰尘的气味涌了出来。屋里很暗，窗户被破了的窗纸糊住了大部分光线。等眼睛适应了之后，江予看到屋里的样子——一张歪腿的桌子，桌上积着厚厚的灰，几本账本散落在桌面上，有的摊开着，有的合着，有的已经被水泡过，纸页皱巴巴的，边缘发黄发黑。地上散落着一些碎纸片和干透了的泥块。

老人站在门口，没有进去。他用下巴朝屋里扬了一下，说了一句：

"就这些了。前头的人走的时候，什么都没交代。"

声音很哑，像是很久没有开口说过话了。

江予点了点头，走进屋里。

他走到桌前，拿起最上面的一本账本翻了一下。纸是潮的，有些地方的字已经被水洇得看不清了。他翻了几页，合上，又拿起另一本。都一样——要么是残缺的，要么是被水泡过的，要么是根本就没记完的。

他把账本放回桌上，转身走出屋子。

"店里还有几个人？"

老人想了想，伸出三根手指。然后又想了想，收回一根，伸出另一只手比了两根。最后说："加上我，四个。一个瘸了一条腿的老王，一个病得起不来的老刘，还有一个——"他指了指自己，"我。看门的。"

江予沉默了一会儿。

四个。一个瘸的，一个病的，一个看门的。还有一个他没说——也许就是老人自己，算半个。

"地呢？"

"地在那儿。"老人说，语气很平，"但种不出东西来。上一任管事试过种麦子，种子撒下去，出了苗，苗长到半尺高就黄了。他又试过种豆子，也是一样。后来他就不管了，地里长满了草，比人还高。"

老人说完，又补了一句，像是怕江予没有听懂——"这地方，种什么都不活。"

江予没有说话。

他站在院子里，看着那棵歪脖子枣树。树上挂着几颗还没掉的干枣，在风里晃着，像几个不肯落下的问号。

他没有在院子里站太久。他转身走回正屋，把袖子卷了起来。

"有扫帚吗？"

老人看着他，像是没听清。

江予又问了一遍："有扫帚吗？"

老人愣了一下，然后转身，走到那排矮屋的后面，拖出一把秃了大半的扫帚。江予接过来，掂了掂，走进了正屋。

他开始扫地。

灰尘从地面上扬起来，在透进来的光线里翻涌着，像是好几年没有被打扰过的沉寂终于被搅动了。他把桌上的账本一本一本地拿起来，抖掉上面的灰，放在窗台上。他把歪腿的桌子扶正，用一块瓦片垫住那条短了一截的腿。他把地上的碎纸片一片一片地捡起来，有些还能看出字迹的，他放在桌上；已经完全看不出写了什么的，他堆在墙角。

老人站在门口，看着他做这些事情。没有说话。没有帮忙。就是站在那里，看着。

江予没有抬头看他。他把最后一堆灰扫到门口，用扫帚推出去。然后他站直了身子，拍了拍手上的灰。

他转身，走到窗台前，拿起那些账本，一本一本地翻。

他没有去想整理这些东西要花多少时间——他知道会很久。但他在做这件事的时候，脑子里是静的，像是这些灰尘和破账本反而让他的思绪落到了实处。

同一个下午。江南，临江城外。

宋晓站在一条土路的尽头，看着远处一座灰色的大宅。

他过江了。

上午的时候，他在新河镇的码头边上等到了一个要往南走的船夫。他花了一点碎银，搭了一条运货的船过了江。船在江上走了大约两个时辰，在江南的一个小码头靠了岸。

上岸之后他问了几个人，确认了自己的位置——这里是临江城的郊外，离城里大约还有十几里路。

他沿着大路走了一阵，然后在一条岔路的路口停下来，看到了远处那座宅子。

宅子不大，但看起来很新——院墙的灰泥还是白的，屋顶的瓦片颜色很正，没有积苔。门口有两棵新栽的树，用木棍撑着。这座宅子不像是二管家的老宅——更像是一个新建的据点。

他在路边蹲下来，假装在系鞋带。

他在心里想着下一步。如果二管家把人运到了江南，最有可能的地方就是他在临江城的宅子。但那座宅子他去过——或者说，他在外面观察过——在给江予送第一封信之前，他已经在临江城待了几天，把能看的地方都看了一遍。

那座宅子不大，但防守很严。白天有人巡逻，晚上有人值夜。他一直没有找到合适的潜入机会。

但现在情况不一样了。他手里没有别的线索，杨柳庄和新河镇的中转站都空了，这可能是最后一条线。

他蹲在路边，低着头，看着自己脚下的土，想了一会儿。

然后他站起来，掸了掸裤腿上的灰，往临江城的方向走去。