洄游 第31章 第31章 野禾庄的传闻

从江府出来往北走了两天，路两边的景色越来越不一样了。

第一天还能看到成片的农田和整齐的村庄，路上偶尔有赶集的牛车和挑担的货郎经过，人声不断。到了第二天下午，那些都少了。田越来越瘦，庄稼长得稀稀拉拉的，有些地干脆荒着，长满了野草。村庄也变小了，从十几户人家变成三五户，屋顶上的瓦片缺的比完整的多。

江予走在路上，步子不快不慢。

他走得不急。不是因为不想尽快赶到野禾庄——是他知道急也没有用。野禾庄不会因为他早到一天就变好，也不会因为他晚到一天就变得更差。他在路上该走就走，该歇就歇，累了就在路边的石头上坐一会儿，渴了就到路过的人家讨一碗水。

第二天傍晚的时候，他到了一个镇子。

说是镇子，其实就一条街，从南到北不到一里路。街面上稀稀拉拉地开着几家店——一家杂货铺、一家铁匠铺、一家客栈兼饭馆。客栈门口挂着一块褪了色的布幡，上面写着"迎客"两个字，字迹已经模糊了。

江予在客栈门口站了一下。门里飘出一股饭菜的气味——不是香的，是那种煮了很久的菜汤的气味，混着油烟味和木头潮湿的味道。他走了进去。

店里只有两张桌子，一张空着，一张坐着一个穿短褐的老汉，面前摆着一碗面，正低着头吃。柜台后面坐着一个中年妇人，正拿一块抹布擦一只碗，擦得很慢，像是在打发时间。

看到江予走进来，那妇人抬了一下眼皮，上下打量了他一眼——一个年轻人，背着一个包袱，衣裳有些旧，但收拾得干净。她放下手里的碗：

"住店？"

"吃点东西。"

妇人点了下头，朝厨房的方向喊了一声什么，然后对江予说："坐。"

江予在靠门的那张桌子前坐下来。他把包袱从肩上取下来放在脚边，等着。过了一会儿，一个半大的小子从厨房里端出一碗面来，放在他面前。面汤是清的，上面浮着几片青菜叶子和一小撮葱花，碗边有一块豁口。

江予没有挑剔。他拿起筷子，低头吃了起来。

吃到一半的时候，他抬起头，像是随口问了一句：

"请问，野禾庄离这里还有多远？"

柜台后面的妇人抬头看了他一眼，目光里有一种"你怎么会问那个地方"的意味。她没有立刻回答，放下手里的碗，像是在想怎么措辞。

"野禾庄啊……"她拖了一个长音，"你往前走，过了前面那个坡，再走七八里就到了。"

"那边怎么样？"

妇人没有回答。她看了一眼那个吃面的老汉，老汉也抬起了头，看了江予一眼，又低头继续吃他的面。妇人把目光收回来，说了一句：

"你是江家的人？"

江予没有否认，也没有承认。他低头喝了一口面汤。

妇人看他不说话，也没有追问。但她沉默了一下之后，又说了一句——语气比刚才低了一些，像是在说一件不太方便说的事：

"那个庄子，换了三任管事了。上一任干了不到半年，有一天夜里走了，什么都没带，人就没回来过。"

江予的筷子停了一下。

"走了？"

"走了。"妇人说，语气里没有幸灾乐祸，就只是在说一个事实，"账对不上，人就不见了。江家也没派人来查，就那么放着。"

"地呢？"

"地种不出东西来。那一片的土不行，太瘦了，浇再多水也没用。之前的人试过种麦子，种出来的穗子只有手指那么长。后来又改种豆子，也不行。"

江予没有接话。他把碗里的面吃完了，把筷子放下。

"多少钱？"

妇人说了个数。他从怀里摸出几枚铜钱，放在桌上。然后他站起来，把包袱背好。

他走到门口的时候，那妇人在他身后说了一句：

"你要是去接手那个庄子的……"

江予停下来，没有回头。

那妇人说完半句，又停了一下，然后说了后半句：

"……保重。"

江予在门口站了一息。然后他跨了出去。

他没有在那个镇子上过夜。天还没有全黑，他还能再走一段。

他沿着妇人指的方向往前走，爬过那个坡，路变得越来越窄。两边的田地越来越荒，有些田埂已经塌了，没有人修。他走了大约一个时辰，天完全黑下来的时候，他在路边看到了一座破败的土地庙。

庙不大，门已经没了，里面空荡荡的，只有一尊掉了半边脸的土地公石像歪在供台上。地上铺着一层干草——像是之前有人在这里歇过脚。

江予在庙里停下来。他把包袱放在供台上，在墙角坐下，靠着一面破了一半的墙。

外面的风从没有门的门口灌进来，带着泥土和枯草的气味。天上有几颗星，很淡，像是隔着好几层纱在看。

他在黑暗中坐了一会儿，然后从怀里摸出一个小布包——老陈给的那包种子。他打开布包，借着微弱的星光，低头看了看那些种子。每一颗都很饱满，圆鼓鼓的，像是精心挑选过的。

他把布包重新系好，放回怀里。

然后他靠着墙，闭上了眼睛。

同一个夜晚。新河镇。

月亮被云遮住了，镇子笼罩在一种灰蒙蒙的暗色里。街面上已经没有人走动了，店铺的门板都上了，只有几家窗户里透出微弱的灯光，像稀稀拉拉的萤火虫。

宋晓从客栈的后窗翻了出来。

他在巷子里贴墙站了一会儿，等眼睛适应了外面的暗度，然后沿着白天踩好的路线往码头东边的那条巷子走。

他的脚步很轻，落在泥地上几乎没有声音。他穿过几条巷子，绕过了主街——主街上即便晚上也可能有人，他不冒那个险。他从镇子外围的一条小路绕过去，摸到了那条巷子的另一端。

巷子尽头的那个小院在夜色里沉默地立着。木门关着，门缝里透不出光。那棵歪脖子树的影子落在院墙上，像一只伸开的手掌。

宋晓在巷口停了一下，听了一会儿。

院子里面没有声音。没有灯光。没有狗叫。

他靠近院墙，伸手在墙面上摸了一下——院墙是土夯的，不算高，大约一人多高。他后退两步，助跑，手搭上墙沿，一撑，身体翻了进去。

落地的时候他蹲了一下，卸掉了声音。然后他蹲在原地，没有动，听了几息。

院子里没有人。

这是一个很小的院子。正屋三间，门窗紧闭。西边有一间低矮的厢房，门虚掩着。院子里堆着一些杂物——几个破陶罐、一捆干柴、一张倒扣的条凳。地上铺着石板，石板缝隙里长着青苔，踩上去有些滑。

他的目光落在西厢房的门上。

门虚掩着。门缝里是黑的。

他站起来，贴着墙根走到西厢房的窗前，侧耳听了一下。屋里没有声音。他把手搭在门板上，轻轻推了一下——门无声地开了。

屋里很暗，但比外面更黑。他站在门口，等眼睛适应了一会儿，才逐渐看清屋里的样子。

一张木板床。床上的被褥叠得整整齐齐——不是杨柳庄东厢房里那种凌乱，是被人整理过的。床边有一张矮桌，桌上放着一只粗瓷碗，碗底还有一点水。墙角堆着几捆麻绳——和杨柳庄东厢房里看到的一模一样。

但床上没有人。

他走进去，蹲下来，借着窗外透进来的微光看了看地上的痕迹。泥地上有脚印——不止一个人的。有几个脚印比较大，轮廓清晰，是成年男人的。有几个比较小，像是孩子的脚，在这个房间里来回走了很多遍。

他站起来，又看了一眼墙角那些麻绳。和杨柳庄的一样——同样的颜色，同样的卷法。

这里也关过人。而且关的时间比杨柳庄那个房间更长——被褥是叠好的，碗里有水，地上有很多来回走动的脚印。这不是临时关押，是住了好几天的地方。

但人现在也不在。

是今天白天才被转移走的？还是昨天？

宋晓蹲在屋里，在脑子里把线索又拼了一遍——杨柳庄东厢房的凌乱被褥和新麻绳 →三天前的夜里被麻袋装上马车 →往南到新河镇 →码头东边巷子里的小院 →西厢房住过人的痕迹 →人又不见了。

他低头看着地上的脚印。

那些小脚印——从床前走到门口，又从门口走到墙角，来来回回。他想起老周说过的话："我儿子才十二岁。"

十二岁的孩子，被关在一个陌生的屋子里，从床前走到门口，从门口走到墙角。走了多少趟，才在地面上踩出那么多道印子来？

宋晓在黑暗里蹲了很久。

然后他站起来，把一切恢复成原来的样子，退出西厢房，把那扇门轻轻带好。

他从原路翻出院子，落在外面的巷子里。他没有立刻走——他在巷子里站了一会儿，在夜风里把呼吸调匀。

人又被转移了。

往哪里走了？

他想了想白天在码头上看到的那条河——水是往东南方向流的。如果二管家的人走水路，船会顺着水流往东南走。那一带再往下是什么地方？他在脑子里搜索了一下江北的地图——往东南走大约五十里，是另一个渡口，从那里可以过江。

过江。回到江南。回到二管家的老巢。

宋晓站在巷子里，想明白了。

他们不是在躲藏——他们是在把人往老家运。杨柳庄是一个临时关押点，新河镇是中转站，最终的目的地在江南，在二管家的地盘上。

如果他要去救人，他就得追过江去。

他深吸了一口气，然后沿着巷子往回走。

回客栈的路上，他经过了码头。河水在夜色里流着，几乎看不清水的颜色，只能听到水流的声音——刷刷的，不急不慢，像是什么都没有发生过一样。

他在码头上站了几息，看着河面。

然后他转身，走回客栈。