回响 第4章 侵蚀

自那句用她自己的声音发出的质问之后，304房间陷入了一种诡异的、充满张力的平静。

但这种平静，比直接的恐怖更让陈默同窒息。它像暴风雨前凝固的空气，每一秒都蕴含着即将爆发的、未知的灾难。那面墙不再满足于间歇性的骚扰，它似乎进入了某种“潜伏期”，将它的存在感如同毒素般，无声无息地注入陈默生活的每一个缝隙。

白天，她强迫自己坐在笔记本电脑前，试图修改那个让她身心俱疲的设计方案。客户那句“有希望的平静”像一个恶毒的咒语，盘旋在她混乱的脑海里。色板上的颜色在她眼中开始扭曲、变形，那片客户要求的、介于冷暖之间的平衡色，怎么看都像是那面白墙在特定光线下呈现出的、毫无生气的灰白。

她试图寻找灵感，点开了几个设计参考网站。屏幕上流淌过各种精美的UI界面，动态效果流畅而充满科技感。

Aura这款健康冥想类APP的设计就充满呼吸感，它的主色调是柔和的渐变色彩，比如从清晨的淡紫渐变到日出的暖橙，或是从森林的青绿过渡到湖水的蔚蓝。色彩会根据一天中的时间或用户选择的冥想主题自动变化。页面大量留白，核心内容被突出显示。图标是纤细圆润的线性图标，显得轻盈而友好。启动时，屏幕中央一个与品牌同名的“光环”由小变大，如同水面涟漪般扩散开来，最终淡出，露出主页。这个过程瞬间奠定了平静的基调。在呼吸练习模式下，屏幕中央是一个柔和的、会“呼吸”的光球。它随着引导语缓慢、平滑地膨胀和收缩，其缩放曲线是完美的缓动函数，模拟真实的呼吸节奏。背景的渐变色彩也会随之微微流动。当用户在不同冥想课程间滑动时，不仅是卡片滑动，背景的渐变色彩也会如流动的丝绸般同步过渡，创造出一种沉浸式的、无缝的体验。点击播放按钮时，按钮会泛起一圈微光，并伴有轻柔的“叮”声，反馈清晰而治愈。

然而，看着那些元素优雅的滑动、渐变，她的眼睛却开始刺痛。那些平滑的过渡，不知怎地，让她联想到某种粘稠的、缓慢蠕动的东西。

她的工作效率低得可怕。常常对着屏幕一坐就是几个小时，却连一个图标都画不出来。注意力无法集中，思绪总是飘向客厅那面墙。她会突然停下手中的工作，侧耳倾听，心脏在胸腔里空跳，但除了她自己紧张的呼吸和窗外遥远模糊的城市噪音，什么也听不到。

但这“听不到”，本身就是最大的异常。

她知道它在那里。它能模仿她的声音，就证明它具有智能，具有目的。它的沉默，更像是一种戏弄，一种猫捉老鼠般的从容。它在观察，在等待，在积蓄力量。

陈默同开始刻意避免进入客厅。她从卧室到卫生间，会贴着另一侧的墙壁，像躲避瘟疫一样快速穿过那片区域。她不敢再看那面墙，但眼角的余光却总是不受控制地瞥过去。每一次瞥视，都像被冰冷的针扎了一下。

她的生活空间被无形地压缩到了卧室的角落。那个用台灯、笔记本和药物构建的“安全角落”，如今成了她唯一的避难所。她在这里吃外卖，在这里工作，在这里试图入睡。

然而，侵蚀早已越过了物理的边界。

她开始出现短暂的失忆。

第一次发现是在搬进来后的第五天早上。她醒来，感觉口干舌燥，想去客厅倒水。走到卧室门口，她却猛地停住，一股莫名的、强烈的恐惧攫住了她，让她无法伸手去拉门把手。她站在原地，努力回忆昨晚睡前发生了什么，记忆却像断片的磁带，最后清晰的画面是坐在床上吃药，然后是一片空白。

几分钟后，这种茫然的恐惧感才慢慢消退，她终于记起昨晚只是在一片死寂中辗转难眠，并无特别之事。但那种记忆被生生挖走一块的感觉，让她不寒而栗。

类似的情况开始频繁出现。她会忘记自己把钥匙放在哪里，即使它就在眼前的桌面上；她会在一段时间的凝神工作后，突然忘记自己刚才在画什么，对着屏幕上未完成的图形感到一片陌生；会在走出卧室的一刻不知道自己为什么走出来，回忆很久也想不起来，有时候又回去坐着想，偶尔能想起来，但是如果不马上去做这件事，过两分钟再走出去的时候又想不起来要做什么了；最可怕的一次，她正在烧水，临时回房间拿手机回个信息，水壶在厨房发出尖锐的鸣叫声，她却坐在卧室的床上，茫然地想：“这是什么声音？谁在叫？” 直到刺鼻的焦糊味传来，她才猛地惊醒，冲进厨房关掉燃气。

这些失忆片段都很短暂，通常只有几秒到一分钟，很多人也可能出现这样的状况，但是不是经常，它们的频繁发生，正在系统地瓦解她对自身认知的控制感。她没有放弃，必须要和这些困难做抗争，她变得越来越依赖手机备忘录和便利贴，把要做的事一件件写下来，贴在床头和电脑屏幕上，像一个患了阿尔兹海默症的病人。（阿尔茨海默症，俗称“老年痴呆症”中最常见的一种，不是简单的“健忘”，而是一种不可逆的神经系统退行性疾病。它像一块无情擦拭记忆的黑板擦，缓慢而持续地抹去一个人的记忆、思维、判断力，乃至最终的人格和自理能力。）

与此同时，既视感也如同鬼魅般缠上了她。

她会在推开卫生间门时，强烈地感觉到“这个动作我已经重复过无数次，就在刚才”；会在看到窗外某片云彩的形状时，莫名地确信“我梦到过这个场景”；甚至会在听到楼上邻居模糊的脚步声时，产生一种“接下来他会向左走三步，然后停下”的诡异预感。

这种对日常生活的、扭曲的“熟悉感”，并没有带来任何安慰，反而让她觉得现实像一层脆弱的薄膜，随时可能被底下涌动的、黑暗的“另一种真实”撕裂。她分不清哪些是真实的记忆，哪些是大脑的欺骗，哪些是公寓强加给她的“回响”。

她的精神状况肉眼可见地恶化。黑眼圈浓重得像被人打过，脸色苍白，食欲不振。那瓶白色的药片，她吃得比以前更频繁了，但效果似乎越来越差。药物带来的麻木，无法阻挡内心深处的恐惧和认知的混乱。

这天下午，她再次试图攻克那个该死的启动页动画。她决定放弃抽象的意象，回归最基础的“光效”。她设计了一个方案：屏幕中央一个微弱的光点，逐渐亮起，扩散成APP的名字。

她全神贯注地调整着光点的亮度和扩散速度，试图营造出那种“有希望的平静”。

光点亮起扩散…

她盯着屏幕，手指在鼠标上微微颤抖。

突然，一个冰冷刺骨的意象毫无征兆地撞进她的脑海，不是温暖的光，而是那面白墙上，在绝对的黑暗中，突然浮现出一个微弱的光斑，像一只缓缓睁开的、没有瞳孔的眼睛，然后，这“眼睛”越来越大，越来越亮，最终吞噬整个视野。

“啊！”陈默同惊叫一声，猛地向后一仰，差点从椅子上摔下去。心脏疯狂跳动，冷汗瞬间湿透了后背。

她喘着粗气，惊恐地看着屏幕。那柔和的光效动画，此刻在她眼中变得无比狰狞。

它不仅在模仿声音，它开始污染她的视觉，她的思维，她的创造力。

作为一个设计师，视觉想象和创造力是她的立身之本，是她与这个世界对话的方式。

她在学生时代的巅峰之作是她的毕业设计，叫《记忆的褶皱》。她收集了上百个普通人的老照片和与之相关的旧物（如纽扣、票根），并以此为灵感，创作了一系列混合媒介装置。其中一个作品，是将一张泛黄的全家福照片进行数字化处理，然后用极细的光纤线在空间中“编织”出照片中的人物轮廓。当观众走近，触发传感器，光纤会微微亮起，并伴有对应人物的一段模糊的、由AI生成的童年记忆独白。布展当晚，她看到一位老奶奶在自己作品前驻足良久，最后悄悄抹去眼角的泪水。那一刻，陈默感到一种巨大的满足。她的设计不再是冰冷的产品，它成为了情感的容器和记忆的桥梁。她坚信，视觉设计拥有治愈人心的力量。在学生时代，她的骄傲不在于技巧，而在于她能用抽象的视觉元素，精准地叩击观者的心门，唤起一种共通的、难以言喻的情感。这种能力让她确信，自己与这个世界有着独特的连接方式。

而现在，这最核心的能力，正在被那面墙散发的恶意所侵蚀、玷污。

她猛地合上笔记本电脑，仿佛这样就能切断与那个恐怖世界的连接。

房间里一片死寂。

她蜷缩在“安全角落”里，抱着膝盖，将脸深深埋进去。

她开始怀疑自己。

怀疑这一切恐怖的源头，究竟是不是这里以前的主人。

也许，老人说的那些租户，他们也和自己一样，只是本身就有严重的精神问题？所谓的“墙里的声音”，不过是他们集体臆想出来的投射？这些都只是巧合，或者他们崩溃后产生的幻觉？

而她自己，不过是沿着这条既定的疯狂轨迹，滑向深渊的又一个病人？

这个想法，比直接承认这里有鬼更让她绝望。

如果敌人是外部的，她或许还有逃离或对抗的可能。但如果敌人是她自己的大脑，是她与生俱来的、无法摆脱的缺陷，那她将无处可逃。

就在这时。咚。

一声沉闷的，仿佛来自极其遥远之处的敲击，穿透了地板，或者说，穿透了某种维度，轻轻敲在她的脊椎上。

不是客厅，不是这里的某个方向。

声音的来源是正下方。

陈默同猛地抬起头，瞳孔因恐惧而放大。

这栋楼不止304有问题？

那它的触角，已经延伸到她的楼下？或者，整栋公寓，本身就是一个巨大的、活着的。

她不敢再想下去。

侵蚀，从未停止。它只是换了一种更隐蔽、更深入骨髓的方式。