回家 第4章 《难愈》

四、难愈

“所以，你还是没治好？”史蕴给付云璁一杯热巧克力，温度太高，烫了付云璁一下。赶紧放到一旁小桌上，揉着手指，缩进躺椅深处。壁炉里的火不声不响地烧着，漫出一股微薄的果木香。

腰疼的厉害，要拿个靠枕垫垫才好。不过以付云璁对史蕴的了解，他家肯定没有，干脆别开口问。尽量找个舒服的坐姿，打了个隐忍的哈欠。

飞机上二十来个小时他都没睡着，硬熬着落了地。上史蕴的车立刻躺在后座睡的天昏地暗，到家才恢复一点神智，把两个箱子搬下车。车库外面的雪不知道多深，被暖黄的光消解了冷的意味，只剩柔软的白。

但气温确实是冷的。付云璁是江南水乡长大的孩子，怕冷的很，拎起箱子一溜烟跑进室内。

大学的时候他在另一个国家留学，也是这么跌跌撞撞搬进史蕴租的屋子。只不过，那是一个温暖的国度，几乎从没下过雪的。

史蕴收拾家的风格付云璁很熟悉，干净得简直有些寒意。不过几年前付云璁能把房子一点点填出自己家的感觉，如今想必也还能行。只是头一天来，累得要散架，还是暂缓的好。

“这不比原来那房子，墙厚，你怎么闹都没事，反正外面听不见。”史蕴把小些的箱子推进付云璁的房间，站在门口。付云璁想往床上躺，暂时忍住，到书桌旁坐下，点台灯试试。白光刺眼，赶紧关掉。

“你先收拾，附近有家自助餐还行，明天我请你。”史蕴退出去关上门，留下付云璁一个人面对毫无人气的房间。墙上的白漆和窗外的雪一个颜色，没铺床单的床垫也一样。

付云璁有点茫然。他已经很久没有一个人收拾过房间，况且，他不会铺床单。

嗯，一个人生活好几年，他就是不会铺床单，完全没法把四个角用床垫压好。勉强盖住所有白色部分，睡两个晚上就凌乱不堪，留下一床狼藉。

他和史蕴在个人生活上的界限非常清晰，不会管对方房间里的任何东西。付云璁不想开口让史蕴帮忙，自己拙劣地铺好，又把被子枕头拿出来，套好扔在床上。

拿枕头的时候手上顿了一下，用点力气捏，弹性很大。付云璁喜欢睡软枕头，喜欢把头全埋进去。这个枕头这样硬，晚上怕要硌得睡不着。出门时不注意，看来要先遭罪了。

简单收拾出个能住的样子，到客厅来看。史蕴在收拾冰箱，走过去看看，冷冻层一大桶冰淇淋，和大学那会儿一样。

“这个牌子好吃，你去超市可以买。”史蕴挖了一勺盛在碗里给付云璁。付云璁接过来又放回冰箱，藏着困意笑道，“能不能弄点热的喝。”

付云璁猜到第一天来史蕴会额外照顾，才敢这样发号施令。史蕴果然去冲热巧克力，作家大人自己在壁炉边找了座位，等史蕴过来聊天。两个人都坐下，就要开始谈病。

“你这个病，看来谈恋爱也不会好。”史蕴笑的嘲讽，“算判断失误了吗？”

付云璁去看跳动的火焰，被亮光灼烧了眼睛。“应该算吧，也可能他还不够符合我药方的标准。”

说完这句他沉默。半晌补上一句，“还是我无药可救吧。”

“还喜欢你这病吗？”

浅栗色的眼睛垂下去，指甲掐进肉里。到话出口的时候却坚定，“喜欢的。“

“喜欢就好，那开始你的故事。”

“从哪里开始？”

“病根吧，我都忘了。”

付云璁复盘人生时总疑惑自己是不是有资格得这病。在这样好的家庭氛围里长大却得下这种不可救药的病，像是对不起父母创造的环境。但他确实经历了一切经典的故事桥段，到最后成了这样，算是合理。

父母起初对他要求很严，不但报各种补习班，还限制他看的书和交的朋友。他满不在乎地去上奥数课，一边吃面包一边看从同学那偷偷借来的漫画。看完一本就陷入没法借到连贯地下一本的苦恼，只好等同学拿其它什么书来，再费力去借。

在学校他照样不守规矩，组织同学在废弃的看台后面玩牌。上课十句只听得进两三句，满世界找人讲话，一下不消停。老师气得把他赶出教室，他就趴着栏杆看风景，把学校幻想成城堡。

班主任于是展开一场围剿计划。付云璁这个名字被列为禁忌，和这个名字有关的人通通被抓去抄课文、加作业。班主任甚至当着全班的面宣布，“谁跟付云璁讲话，不罚付云璁，只罚接话的人。”

同学也没放过他。有位同学一心和他作对，凡是他的朋友，那同学或收买或哄骗，总要抢走才罢休。付云璁整日想着的全是如何拉拢别人，费尽心思带去新奇玩物，又练就骗人的功夫，张嘴再没一句真话。

“嗯，挺惨的。”史蕴喝了口果汁，“不过听说了你干的那些畜生事，也是可怜不起来。”

“不至于吧，”付云璁笑的开心，“不就是撺掇别人打架，把这个人的东西放到那个人抽屉再去告状，或者拉帮结派孤立别人？感觉也没到十恶不赦的程度。”

“我不作评价，请继续。”史蕴抬手。椅子里蜷缩的少年却打着哈欠坐直，不再往下讲。两个人在炉火边各自沉默几秒，快速消化完对话，换上轻松的口吻讲这里的生活。

“下周一我要去项目报道，今天周五，还能玩两天。”作家大人喝完整杯热巧克力，放下杯子想伸懒腰。伸到最长的时候停住等着什么，等了一秒忽然卸去所有力气，身高都好像矮了些。

史蕴背身在冰箱里给自己倒下一杯果汁，没看付云璁的动作，更看不到付云璁的眼睛。就算看到，也绝对看不出分毫意义。付云璁自己看不见自己的眼睛，只是下意识收敛好跟着生理性眼泪流出来的不知什么情绪。炉火烧的平稳，细碎的响声里，一滴水珠吸入火光，炫目的如同一颗金子。

付云璁不喜欢帽子、手套等一切紧贴皮肤的东西，连大衣也只喜欢超大码的，不拉拉链能随风飘的那种。到了这样的寒风里，没办法只好扣紧衣服。最后的倔强是不戴手套，任凭白皙的手冻得通红。

作家大人已经是第三次出国常住，几乎没有不适应。很快研究明白去主要超市和市中心的道路，办好公交卡，在星期天中午进超市大采购。

史蕴有工作，一早出门。就算不出门，他前天刚去过超市，也不会跟付云璁一起。付云璁于是自己裹好羽绒服，把自带的帽子戴上，低头闯入风里。

买了一盏黄光的的台灯，一打明信片，沐浴露洗发水等生活必须品。食材是刚进超市就买好，一大堆肉和几包青菜。还好史蕴对做饭要求高，在家里装了明火，如果是电磁炉，可能付云璁转头就回国。

一趟购物开销不少，付云璁秉持着才来还可放纵的心态在外面吃了顿饭，坐公交回家。放好东西又出门，信步在邻里闲逛，穿过一团团自己吐的白汽。

初来的新鲜感占据了意识，每个转角都可惊叹一番。不辨方向地走，凭自己迷失在道路的网道里。过不了半个月这些场景就要回归平凡，就算再想从中汲取新鲜，只怕要大费心思，还不一定找到端倪。

99A门前有颗枝杈繁茂的树，影子正好落在付云璁的窗户上；93C的信箱上画了一支红玫瑰，和其它信箱格格不入。再往前走是十字路口，路口处是82C，门凹进墙体很深，像是旧时神庙的构造。

史蕴家离市中心车程要将近半小时，按国外的标准已算得上农村。走了很久才有几家抱团取暖的商铺，加油站、便利店、一家餐厅、一家酒吧和一家咖啡厅。天冷，当然是咖啡厅合适。

付钱的时候付云璁皱了皱眉，下意识在心里换算了人民币，心疼不已。然后他突然感到一阵新奇，新奇于这种久违的感觉：好像很久没怎么心疼钱了。

大学的时候史蕴总听见隔壁房间自言自语地争论要不要点外卖，一人分饰两角吵的欢腾。到最后那个少年从房里出来，拿微波炉热几个鸡腿，不带油盐地吃下去，混过一顿饭。

付云璁原来是那样吝啬的人。初中的时候父母一天只给十块钱，虽然学校订了饭，但校门口中午晚上摆满小摊，总忍不住要吃。他们初中出了名的放学晚，有时候八点才出学校，一出门就闻见香味，更饿得难受。

付云璁不止一次放学剩下五毛钱，买串鸡皮一路走回家，含在嘴里不敢吞。等一点味道都尝不出的时候，大概也就到楼下。顶着无数家的饭香上楼，扔了书包狂吃。

大约是从那时候他吝啬起来，每一笔钱都算的清清楚楚，一分都不舍得花。但在朋友面前又阔绰，有人借钱或出门聚会，把所有积蓄搭上也心甘。只是之后一个月，他会节省到变态的程度，弄得大家疑惑不已，“你家也不穷啊，有必要吗？”

这个毛病好像很久没犯了，可是从什么时候呢？付云璁在在靠窗的座位坐下，盯着外面没什么车的宽阔马路，暗自琢磨。琢磨了很久他终于琢磨出来，是捡人回家之后。

一开始是为了心疼、同时要创造相处时间，后来是为了“恋爱”。再后来交付了经济大权，就分不出脑子想钱的事了。

如今这担心又来了，喝完这杯，大概这个月都不会主动来这家咖啡厅了吧。

那么趁现在，赶紧享受一下。作家大人想着，从包里找出纸笔，在淡淡咖啡味里埋头下去。左手是堆在玻璃外的雪，右手是新上的热饮。咖啡太苦，他只爱喝巧克力。

是阴天，没有雨或雪。窗外走过一对老年夫妻，两个人的手揣在同一个口袋里，低着头快步走过。