回家 第3章 《北上》

三、北上

邓言整夜未睡，直到窗帘的缝隙间透出第一缕光，仍然皱眉躺在枕上。那缕光不偏不倚地落在身边人的脸上，马上就要刺穿梦境。唇齿间吐出细碎的字句，一声声听去，都像渴求，求梦境不要离散。

很轻的下床把缝隙合上，还出模拟夜的黑暗。那个少年却还是在挣扎，挣扎着向身边寻找，因找不到而焦急。

大管家站在床沿看着柔软中挣扎的少年，眉间皱痕更深。这个样子，真的能独自生活？

但他忘了，这个少年在没有他的时候，就是这样挣扎着度过了无数的年岁。他怎么会离了谁不能活呢？不过是夜里多醒几次，多难过几次，忍忍就都熬过。况且，这不正是他要去找的？

“我的日子过的太好，好到没有办法继续心动。如果这样，我将失去写作的能力。”昨夜的月光里，作家大人这样说。

“我好像又回到原来的状态，甚至比那个状态还要平淡。我好像连最平淡的欲求都要失去，那可真要成丢了玉的贾宝玉了。”

“不是有社会议题吗？”邓言试图反驳，“难道那些正在发生的苦难不能作为动力？”

“可我太幸福了，幸福到没法真正走进那些苦难。同情、怜悯只能让我为他们付出，但书写他们，我得感同身受。”

邓言记得付云璁是最能感同身受的人，否则，他何以把自己捡回家来？如果不是他的感同身受，那些连邓言自己都无从察觉的光亮，又怎么会被付云璁一点点剥离出来，被他拿出去炫耀？

可付云璁却说，“是因为我总不满足，所以必须向外探求。感同身受是我探求的手段，现在我不再需要向外，这个手段的灵敏度，好像也下降了。”

“那向内呢？”邓言又搬出新的证据，“你给我看的第一本书，早就说过这个问题了。”

付云璁给邓言的第一本书里问“凭什么一个残疾人总能写出文章来？”，并陷入被绑架的困境。付云璁难道不是处于这个困境吗，为什么他非要通过逃跑来解决？

“因为他有困境，我没有困境。”付云璁的语调愈发颓丧，“在困境里我才有探寻的动力，不管内外。”

“所以，”邓言想伸手碰付云璁，却在半途停住。手就这样在半空，握住一团黑暗。

“所以，你要这样自己造困境？”

“对不起。”

邓言没说话。他不知道自己该生气还是伤心还是怎么样，用什么情绪才配得上作家大人预想的意境？

他不说话，坐着的那个也不说话。这一刻的沉默比餐桌旁的沉默还浓，连音乐也没有，只有愈发清晰的心跳，一下一下代表时间的流逝。黑暗中的人只有轮廓，细节都被抹去，变成没有身份的人。如果变成镜头，能写出一万种故事。

很久很久，邓言问，“如果我走，你就不用去了吗？”

问完就知道这个问题的冒失。好像总是要问这一句，虽然付云璁讨厌俗套，但到这个节点，这个问题顺理成章的出现。

坐着的人颤抖着气息要开口，被躺着的人打断。为了不落俗，拿别的话掩过去。

“去的话，那边要提前安排。钱怎么办？”

“我存了一些……之前有个项目也有经费……”

前不久是有一个项目请付云璁去，当时他没决定，只是模棱两可地回应。邓言想起付云璁回来说这事的眼神，那里面似乎有期待，只是混在慵懒的气息里，让人很容易就忽略。

他想问付云璁是不是早就计划好，又觉得这样说像在赌气。他当然有资格赌气，但他习惯性地克制，克制到连自己都怀疑自己是否应该生气。把这个问题咽下去，再换一个。

“爸妈那边，要提前说好。”

“嗯，我下周回去说……”

“那边住的地方怎么办？”

“我大学的朋友在那边有房子，先去住一段时间……”

“出国要办手续吧。”

“嗯……签证和其他手续我过两天就开始办……”

所有的问题都问完，于是沉默。住处经费文件，所有问题都想到，那么，没什么不行了。这件事情在问句里似乎已经敲定，现在说不去似乎已来不及。

可是，可是还有一个问题没问，邓言忘记了。

我呢？我怎么办？

付云璁在遇见邓言前是存在的，邓言自然也不是凭空出现。只是，如果付云璁走了，难道邓言要回到好容易出来的泥沼？

付云璁的身后有那么多顾虑，同时也锚定了他的位置。无论他怎样满世界跑，最终都知道要回什么地方。

可邓言没有。他原本就是没有来路的人，只能向前，无处退后。如果真的重新开始，他不知道去哪里。

他不会问。他从来不在乎自己，不在乎受伤、流血、生病，自然也不在乎难过。

可付云璁在乎。既然邓言不问，付云璁就替他问。

“你……为什么不问你怎么办……”

“你有办法，难道我没有？”

付云璁于是被堵住嘴。这件事从一开始就荒唐的可笑，他没有办法解释，也没法面对自己造成的伤害。

和女孩聊天的后半段，女孩问他新书为什么比最初还要平淡，他无法回答。其实他早就想过这问题，面对稿纸无从下笔的时候，阴天在阳台吹风的时候，半夜惊醒睡不着的时候，这个问题总浮出来。

他是无可辩驳的幸福的人。父母工作稳定，受人尊重，对他也是无可挑剔的好。他从小没有被认真要求过，成功会收到喝彩和鼓励，失败却没有什么后果。他可以懒懒地尝试所有事，没兴趣就丢开手。

他所有的孤独、挣扎和痛苦都是自找的，是情感需求过于丰沛的产物。再年少时有人说他无病呻吟，他心里生气，却不能否认。比起世间大多数人，他是没有资格痛苦的。

他会在所有亲近的人面前装可怜，搬出一大堆委屈心事。他需要人来宠，让他可以继续像只猫一样晒晒太阳、搞搞破坏，再露出腹部最柔软的毛。

邓言满足了他几乎所有的需求。付云璁从来没有过这样好的倾听者，几乎每次都能给出自己想要的回应。最难得的是，这个人几乎算是自己培养出来的，夸张来说，是付云璁雕琢的一件艺术品。

付云璁喜欢邓言，从身体线条到心魂状态，都是付云璁喜欢的样子。他被理所当然地照顾着，也费尽心思想把邓言照顾成幸福的人。可如今提出这样的事，分明是把邓言打入世界上最痛苦的行列之中。

他可以想见邓言如何无力。其实这段关系原本就不平等吧，是付云璁拉邓言出来，自然也有权力把他抛下。那个泥泞里的孩子没有一张底牌可以留住那个幸福的人，好像他也没能留住自己的亲生父母。

付云璁心痛到几乎无法呼吸。可邓言冷静地问完了所有现实的问题，让这件事落锤定音。付云璁再要反悔，似乎就没有退路。

他问邓言“你怎么办？”，是忏悔，也是希望能窥见回转的余地。但邓言把话堵死，他不知再说什么。

他不是头一次这样抛下别人。他会告诫所有自己的朋友自己没有责任心，他会逃避，会躲进书房不见人。

但邓言不单是他的朋友。付云璁从不敢说爱，只说邓言是他的情人。他把这个情人介绍给所有认识的人，炫耀地一遍又一遍夸，怎么说也不会腻。

情人应该意味着更多责任吧。既然选择当情人，怎么能独自逃跑？

他是真的想去北方，也真的想念孤独的滋味。虽然在很多年里他被侵蚀，睡卧难安，但真正摆脱了又还是想念。也许就像不会吃辣而爱吃辣，他就是喜欢找罪受吧。

还有个原因是写不出文章。编辑们嘴上不说，付云璁却能看出来问题。笔尖的火眼见着就要熄灭，如果不想办法，莫非真要当江淹？何况，他也没写出过《别赋》那样不朽的作品。

他哄骗自己可以为了事业委屈，却无法忽略自己的心思。他清楚，真正催自己走的，还是他从来没治好过的病。

他没有什么可以对邓言说的，因为邓言什么都知道。他所有想过的这些，邓言甚至比他自己还清楚。

他没有话，邓言也沉默。沉默了一会儿，邓言说：“睡觉吧。”

付云璁忽然想哭。很久没有主动哭过，已经不会调动眼泪。直到躺在枕上很久他才哭出来，沉默堵住哭声，只有枕上的一片湿迹晕开。

而如今，沉默后的这个早上，邓言站在床沿看这块痕迹，看他如何在湿迹中睡去。

也许北边的风大，水稍微一吹就干了。那么，也许他就用不着谁给他擦泪。