回村养了只榕树精 第1章 信

午后，一辆破旧的大巴车行驶在崎岖不平的山路上，磕磕绊绊地发出扰人的声响，车尾也不断地喷出难闻的气味。空气在烈日的烤炙下，如水一般的波动着。

微风时不时吹起浅绿色的帘子，窗外的阳光就抓住这一丝间隙钻进车里，在熟睡的乘客身上投下斑斑点点的阴影。

车内十分拥挤，放眼望去，竟看不到一块空着的地方，不仅座位上坐满了人，地上也都堆着大包小包的行李，还有一些瓜果蔬菜、鸡鸭鹅鱼。汽油味、腥味、粪便臭味、烟味、汗味……各种味道交织融合，让车里的空气变得污浊不堪。

车轮压过一块石头，又驶过一个坑，重重地晃了几下，在这动静之中，坐在倒数第二排的一个青年男子的眼皮动了动，似乎马上就要醒来。

他双手抱胸，靠在椅背上，头微微地向右边倾斜。身上是一件黑色的短袖上衣和宽松的牛仔裤，款式都很常见，黑色的鸭舌帽和口罩挡住了脸，让人看不清他的样貌。

他的装扮在这里显得十分不合群，因为周遭都是朴实无华的农民，大都穿着汗衫胶鞋。

崔曜缓缓睁开眼睛，从帽檐下的缝隙中，只能看见前面乘客的椅背。他稍稍坐直身子，换了个舒服一点的姿势，不过大巴的座椅设计本就不符合实际，怎么调都难受。

说实话，崔曜也很惊讶于自己在这种环境中也能睡着，别的不说，光是这些味道都让人受不了。

他小幅度地活动了一下身体，感觉腿边贴着一个温热的东西，心中疑惑，便往下看去，却无意间对上了一只公鸡炯炯有神的眼睛。

崔曜：“……”

这只公鸡被装在蛇皮袋子里，袋子侧面被挖了一个洞，它就从洞里探出来，一颗头露在外面，安安静静、一动不动地保持着高昂的姿态。

崔曜本想提醒下旁边的大爷，但见对方张大嘴巴呼呼大睡的样子，便歇了这份心思，默默地把腿往里移了一点，躲开那热源。

如此一来，仅有的一点睡意也消失殆尽。他转头看向窗外，路边都是柏树和竹林，看不到田野和房屋，直到路过一座布满灰尘的石桥，他才有了一丝丝熟悉感，原本飘忽不定的心，终于落到了实处。

崔曜是一个普通的上班族，大学毕业以来就一直在一家小公司工作，今年是第四个年头，工作上的事情逐渐稳定下来，交了一两个朋友，也攒了一些钱。

在同事的印象里，他踏实肯干，从来不会有任何怨言，唯一不好的就是沉默寡言，非常难接近，所以渐渐的，同事和他之间除了工作以外就没有别的交流了，但是谁也没料到他会突然辞职，毕竟现在行情可不好。

当然，崔曜有自己的考虑。

他从小失去双亲，爷爷也在初中的时候因病去世，独留他一人孤孤单单地生活。

在艰难和困苦中挣扎多年，他对人生早已不抱太多期望，能够顺利读完大学、找到工作，对他而言已经是非常幸运了。

日复一日的工作，家和公司两点一线的奔波劳碌，让他感到疲惫不堪。在有了一点积蓄以后，辞职的想法就时不时在心里闪现，只是每次都被压下去了。

直到两个星期前，他下班回到出租屋时，收到了一封神秘的来信，署名是崔建平，是他爷爷的名字。

起先崔曜还以为这是谁的恶作剧，因为爷爷去世前，他一直陪在爷爷身边，也亲眼目睹了下葬的过程。但仔细检查过后发现，纸张边缘泛黄，摸着也有点脆，像是很久以前的东西。他一时触动，便想看看里面到底写了什么。

回到屋里，崔曜小心翼翼地拆开信封，生怕弄坏了。打开后，里面有三张折叠规整的信纸，他一一展开来看，双面都有字，字迹确实是爷爷的，说话方式也大差不差。

看着开头的“小曜”二字，他不禁红了眼眶，忍着强烈的情绪起伏才看完了信的内容。

这封信似乎是爷爷多年前写的，他在信里写了很多对未来的崔曜的期待，说想看到小曜上大学，想看到小曜组建自己的家庭……他也交代了写这封信的原因，就是担心崔曜一个人会活不下去。

信里也提到了很多只有两人才知道的事情，像是崔曜小时候爬树摔了个屁股蹲儿啊，嘴馋偷别人地里的西瓜啊等等，所以看完第二张纸的时候，崔曜已经基本相信了。

第三张纸，字迹变乱了许多，每一句话都有不少墨点，像是写信的人在犹豫如何下笔一般。他先是说老屋的立柜里有他藏起来的一个荷包，里面装了一件很重要的东西，具体是什么没有说明白，但是他要求崔曜把这个东西带在身边。

然后还说有一个小孩，是他挚友冯大爷的孙子，爹不疼娘不爱的，看着让人揪心，他希望崔曜如果有空回老家，就顺道去见见这孩子，要是过得不好，也搭把手帮一下。

再后面就是一些凌乱的字迹，没办法读取其中的内容。

崔曜把这封信反复看了很多遍，然后才依依不舍地收好。当晚，他就失眠了。

出于谨慎考虑，第二天他还是向邮局确认了一下这封信的来历，但辗转几个电话，只能查到信确实是有人存放在邮局的，不过不是不是很久以前，而是一个月前。

考虑了一个星期，崔曜还是决定回老家待一段时间，查清楚情况，也散散心。做下决定之后，剩下的事情就简单了，他火速提了离职，把手头的工作交接好，处理好出租屋里的东西，退了房，只留下了一些重要物品，一个大号行李箱就能装完。

老家在西南边陲的一个小山村里，非常偏僻，交通也不发达，听说近几年修了公路，但尽管如此，从市里回去也得花上三四个小时。

而崔曜是在沿海地区工作，他买的是高铁票，坐了整整一天，到的时候已经很晚了，没有回村的大巴，就在附近找了个便宜酒店，临时住了一晚上。

第二天在市里逛了逛，买了顶帐篷，还有一些速食、面包和生活用品，再去超市换了点现金，便踏上了回村的旅途。

窗外的田地越来越远，近处的房屋越来越多，一会儿是成片的瓦房，一会儿是三层小洋房，大巴马上要开到镇上了。

车里不仅没有空调，连风扇都没有。崔曜头上、背上全是汗，浑身都黏黏糊糊的，心里急切盼望着能赶紧下车。他看了眼手表，四点多了，应该快了。

果不其然，大约过了十分钟以后，大巴终于开进了一个破旧的车站，然后稳稳停下。司机打了个哈欠，然后扯开嗓子吼了几句：“到站了！都醒醒！”

地上有东西他走不开，只能转身向乘客大吼：“拿好自己东西下车咯！”

话音一落，人们都骚动起来，吵吵嚷嚷地取下头顶上的行李，或是拎起地上的袋子、背包，高高兴兴地下了车，走之前还不忘喊一句：“谢谢师傅哈！”

“哎呀，好慢啊。”旁边大爷粗犷的声音传来，他像是等不及了，直接站起身来。

崔曜以为他要强行挤出去，结果对方只是看了一下前面人的进度，又坐下来和邻座的人交谈。

“天气好热哟。”

“是啊，大爷，你这鸡看起来多精神哦。”

“嗐，还不是卖不出去，脱手一半多点儿。”

“那还是可以了……”

崔曜听着他们的乡音，也有点感慨，不过还没等他想太久，话题就转到他身上来了。

“小伙子，你是哪里的哦？”大爷把裤脚往上挽了几下，好奇地问。

“你管人家哪里的呢……”邻座的人紧跟着说了一句，每一个字都拉长了音节，听起来有点阴阳怪气的感觉。

“嘿嘿，我看戴个口罩还挺时髦的，不像我们这里的人。”大爷倒是不在意，乐呵乐呵地摸了摸后脑勺。

崔曜觉得他应该没有恶意，就随便回了一句：“五里村的。”

“嚯，那巧了，我是隔壁村的。”大爷又笑开了，仿佛一点小事都能让他开心好久，“你哪家的？”

“崔建平家的。”

“哦，我晓得！你就那家的孙子？都长这么大了？！”大爷脸上带了点新奇，他还想问点儿什么，但前面的人都走得差不多了，他也不想耽搁，就急急忙忙提起蛇皮袋子：“先走咯！下次再摆！”

崔曜没再应他，也跟在后面下车了，他随身带的只有一个小包，大件行李都在下面。

下车后，脚下是水泥地，但已经被红褐色的泥土覆盖，坑坑洼洼的，看不清楚原来的样子。

崔曜找到自己的箱子和大背包，站在原地打量着周围的环境。

这座车站和记忆里的样子相差甚远，以前崭新白净的瓷砖，现在满是污渍，墙脚处也长了不少野草。停车场边缘的空地上，甚至还有人种了一小片玉米，绿油油的，看着十分喜人。入口处的铁门也锈迹斑斑，上面缠绕着许多不知名的藤蔓。

大爷肩上挑了个担子，手上还提着两个袋子，脚步利索地走出了大门。

泥土形成的硬块，让崔曜没办法拉着箱子走，于是他把包背在身上，扛起箱子朝大门走去。没记错的话，外面应该有专门搭送人的摩托车。