沪上浮生录：野蛮生长 第19章 刘静笙

那天，刘静笙当街倒下后，被好心的路人送进了医院。他在医院反反复复高烧了三天，才彻底退了烧；被特务处那群人打出来的外伤，也得到了有效治疗。他没有钱支付医药费，也不想面对同学们，只能打电话向林家煊教授求助。不到半个时辰，林家煊教授带着钱，急忙慌地赶到了医院。

再见到林家煊，刘静笙恍如隔世。面对昔日无话不谈的恩师的担忧询问，他一句话都说不出来。他不知道该怎么说，也不愿意说。林家煊也不强迫他，雇了一辆黄包车将带他回学校，先带他去食堂吃了饭，再把他送回了宿舍。临走时，林家煊悄悄在他枕头下压了两块钱。

半个时辰后，高辰和苏启带着林幼微和徐沛匆匆赶来，给他带来了一个大快人心的消息——江远征被下令枪毙了。

刘静笙闻言，先是大喜，而后又陷入了无尽的痛苦。江远征被枪毙了，也改变不了、弥补不了苏禾被他掠夺童贞的事实。

同学们不知道苏禾和江远征之间的交易，还以为刘静笙是被他们营救出来的。他们把刘静笙的痛苦误解为在特务处大牢里受苦受惊的后遗症，对他的真实痛苦毫不知情，全然沉浸在胜利营救的喜悦和自豪之中。

为了保护苏禾的名声，刘静笙没有向同学们解释半句，心中的苦闷也无人可诉。他的精神彻底垮掉，终日什么也不干，只是睡觉和发呆。高辰和苏启若是带饭回来，他就吃；若是没有带，他便饿着。林家煊和林幼微来叫他去上课，他不去；出版社的陶然女士写过两封信催他去出版社，他也不理。他哪儿也不去，像一具行尸走肉般窝在宿舍里，浑身散发着腐烂和发霉的气息，仿佛从内到外都在溃败。

十来天后，宿舍里空无一人。刘静笙蜷缩在被窝里，忽然想起了那天晚上和苏禾在旅馆里的事。他懊悔至极，心想：如果那天晚上得到了她的第一次，或许现在就不会这般难受得生不如死。想着想着，他的身体有了反应。他不想亵渎她，但他实在是太难受了，不禁动起了手。

不料，床帘猛地被人掀开。刘静笙惊慌失措地抬眼，只见陶然女士目瞪口呆地站在床前。他慌忙扯过被子遮住，匆匆坐起身子，窘迫地裹紧被子，蜷缩在墙角。

陶然女士从错愕中缓过神来，平静地放下床帘，转过身去：“我在外面等你。”说罢，她镇静地走了出去，并关上了门。

刘静笙慌忙穿上裤子，下床整理好衣衫。他忐忑又尴尬地打开宿舍门，只见陶然女士背对着门抽烟。他不好意思看她，更不知该如何开口。

“请我去你们食堂吃口饭，好久没吃过大学的饭了。”陶然女士背着对他说道，随后头也不回地朝楼梯口走去。

刘静笙的尴尬和忐忑消了大半，默默地跟上陶然女士，带她去食堂打了两份饭。可他身上没带钱，最终还是陶然女士付了账。

吃饭时，陶然女士一言不发。刘静笙自然也沉默不语，只顾埋头吃饭，避免与她的目光接触。

饭后，陶然女士没有离开的意思，从包里取出香烟，点燃了一支。

刘静笙不能再以吃饭为掩护，又与她面对面地坐着，不能没有教养的拿她当空气，只能硬着头皮，眼神闪烁地看着她。

“没收到我的信吗？”陶然女士问。

“收到了。”

“那为什么不去出版社？”

“不想写了。”

“那你想干嘛？”

刘静笙沉默不语。

“你打算就这样窝在宿舍里烂下去吗？”

刘静笙依旧沉默不语。

“刘静笙，你自己看不见吗？闻不到吗？你浑身都在腐烂，全身都在发霉。难看死了！臭死了。”

“那又怎么样？”刘静笙激愤地说，“反正这个国家都已经腐烂透了！无药可救了！读书有什么用？写作有什么用？迟早都要灭亡！”

陶然女士静静地看着他，默默抽完烟，掐灭烟蒂，才缓缓开口：“如果不幸亡国了，历史和文学就是后人复国的依据。这就是我们为什么要坚持写作的原因。”

刘静笙感到一股酸痛的力量冲破胸口，崩溃地哭了出来。在陶然的建议和要求之下，他去澡堂洗了一个澡，洗去了全身的腐气和臭味，又重新变回了往日那个热血青年。他读书，上课，参加各种学生运动，并开始写新的小说。

他将自己和苏禾以及那个万恶的**少校的真实经历，以第一人称的叙述方式写成了四万字的短篇小说。他写得情真意切，呕心沥血，日夜不息，仅用了三天便写完了。

刘静笙反复修改后，把小说拿给了陶然，并逼着她当着自己的面读完。这部小说是他的真实经历，倾注了他所有的心血，他自信这是一部足以催人泪下的佳作。

然而，陶然读完小说后，随手将其丢在桌上，皱着眉头问道：“你想表达什么？”

“为什么这么问？”刘静笙有些受挫和生气，“我想表达的都写在故事里了，你要好好理解。”

陶然不慌不忙地点燃一支烟，语重心长地说道：“东西方文学一直以来都被男性统治，我也是读男性作家的作品成长起来的。二十岁出头时，我遇到了很多理解不了的男性作品，当时我会感到很羞愧、很惶恐，觉得自己很无知愚钝，然后拼命努力去理解他们。但现在我不会了，理解不了就理解不了，因为那些文字并非真理，只是男权下的文字产物。相反，作为一个女性责编，我还要时刻警惕自己掉入男权思维的陷进。这个世界上已经有太多男人掌握了文字话语权，不需要我这个女人再去替他们摇旗呐喊。我要做的，是为女性争夺文字话语权。”

刘静笙作为男性统治文学下的既得利益者，此前从未注意过和思考过这个问题。陶然的话给了他强烈的冲击，也引发了他的反思。他愿意去了解那些被文学忽视的女性声音，谦逊地问道：“你不能理解我的小说吗？”

“我能理解，但我不会发表。”陶然顿了顿，补充道，“或许有别的责编会替你发表，但我不会。”

“为什么？”

“我没有看到新的东西。这只是用白话文写的一个控诉强权的故事，和古文中封建社会的强取豪夺并无二致，毫无新意。”

“这是一个新时代的爱情悲剧。”刘静笙辩解道。

“但是我没有看到爱情。”

“这个男主人公很爱女主。”刘静笙情真意切地解释道，“他很珍视她......”

“故事里的‘我’根本不懂什么是爱情。”陶然果断地打断他，“真正的爱情不会因为一个女人失去童贞就消失。”

刘静笙震惊又疑惑地愣住了。

“你和女人有过性行为吗？”陶然突然直截了当地问道。

刘静笙羞赧地支支吾吾，说不出话来。

“等你到了我这个年纪就明白了，性是性，爱是爱。两者有时会结合在一起，但大多数时候是分开的。”

“那怎么可能？在正常情况下，女人只会和自己爱的人上床。”

“谁告诉你的？”

“这是一个显而易见的事实。”

“你认真想一想，为什么我们普遍认为男人可以把性和爱分开，而女人不可以？这种声音是在什么语境下产生的？是在男性统治的话语权下产生的。为什么？因为掌握话语权的人永远只说对自己有利的话。”

刘静笙陷入了沉默和深思。

“刘静笙，女人只跟爱的人上床不是事实，这只是男人的臆想，也是自古以来男权社会对女人的一种规训。这种规训已经深入骨髓，让女人自己都深信不疑，并以此来要求自己。”陶然在她那小巧玲珑的粗陶烟灰缸里掐灭了烟。

“那就像你说的，女人已经对此深信不疑了，它已经是一种公认的社会经验了，那女人的行为都是建立在这种经验和认知之上的。”

“但这真的就是真理吗？”陶然睁大双眼盯着他问，“刘静笙，什么是好的作家？我认为一个好的作家应该超越时代的局限性。他写出来的作品不应当让所有读者读完之后都说‘是的，我也是这样想的’，而是应当冲击读者固有的认知，让读者看到更多的可能性。文学应当具有进步性和前瞻性。”

刘静笙思忖着点点头：“这话是没错。”

“你说这是一个新时代的爱情悲剧，但我只在里面看到了弱势的“我”和强权的**少校，没有看到女主。”

“什么意思？”

“一个爹不疼娘不爱、穷得连书都读不起的女孩，她在整个故事里最大的追求竟然是爱情？一个连自我都没有的穷女孩，她能有什么爱情？她没有自己的人格，没有自己的**和追求，她只是男性作家——也就是你——臆想出来的一个符合男性审美的客体，是被两个男人争夺的性符号。”

“她不是臆想出来的的，她是有原型的。”刘静笙争辩道。

“那么，要么是你不够了解原型，要么就是原型本身就不值得书写。”陶然睁着圆溜溜的大眼睛，注视着刘静笙。

刘静笙又一次陷入了沉默和深思。

“我给你说得再直白一点，”陶然又点燃了一支烟，“你的女主读了书，识了字，看上去是一个新时代的女性，但实际上她并不是。她在你的笔下依旧是一个为男人牺牲的封建女性。刘静笙，新时代女性读书识字，不应当只是为了成为一个让男人更有面子的配偶。虽然现目前大多数知识女青年依旧是这种遭遇，但我刚才说过了，你想成为好的作家，就应当超越时代的局限性。当然了，这对于现在的你来说有点困难，但你如果想成为好的作家，就必须有这个意识。”

陶然的话引起了刘静笙的深刻反思。他回首过去，恍然大悟：自己一直以来只是把苏禾当作一个所有物来爱，而不是把她当成一个独立的人来爱。他珍视她，爱惜她，帮她攒钱读大学，看似很爱她，却只是为了让她跟上自己的步伐，成为一个配得上自己的知识女青年。而他却从来没有关心过她的人格、她的**、她的追求，以及她想成为一个什么样的人。

真正的爱是助一个人实现自我，而不是规训她为己所用，就像祖母和母亲对他那样。

真正的爱是爱这个人，而不是爱她的童贞。刘静笙拿着这堆作废的稿纸，乘上了通往索菲亚西餐厅的电车。