荷碾
第四十四章春归旧院,岁岁忆故人
又一年惊蛰,枫桥镇的雨比往年来得早,淅淅沥沥的雨丝打在青石板上,溅起细碎的水花,把镇外后山的墓园也润得发绿。陆昭提着竹篮走在山道上,篮子里放着两碟青团——一碟豆沙馅,是宋茜当年最爱的;一碟芝麻馅,是李静怡偏爱的,还有一小束刚采的二月兰,紫色的花瓣沾着雨珠,透着鲜活的气。
走到那两座并排的墓碑前,陆昭先把青团轻轻放在碑台上,又将二月兰插在碑旁的泥土里。雨水打湿了碑面上的字,“宋茜与李静怡之墓”几个字在雨雾里显得格外清晰,旁边那只小小的纸鸢刻痕,也被雨水润得柔和了些。
“今年的青团是镇上王奶奶做的,”陆昭蹲下来,伸手擦了擦碑面上的水珠,声音轻得像怕惊扰了什么,“她还记得你们,说当年静怡总帮她揉元宵面团,宋茜还送过她你做的虎头鞋。”
风裹着雨丝吹过来,带着山里的青草香。陆昭望着墓碑,忽然想起去年冬天,他去打理那座空置的小院时的情景——院里的老梨树还在,枝丫比往年粗壮了些,廊下的兰草早就没了踪影,只有当年柳如眉绣坏的半块窗纱,还挂在窗棂上,被风吹得轻轻晃。厨房的灶台上,那套糖画工具还在,铜勺上的锈迹又厚了些,旁边那把沾过血的刀,他当年已经悄悄收了起来,埋在了梨树下,不想让它再惊扰她们的安宁。
“我把小院的门修好了,还换了新的窗纸,”陆昭接着说,“雪天的时候,风不会再灌进去了。梨树下我种了些牡丹,是当年张叔卖给你的那种,今年春天应该能开花,到时候白的梨花、红的牡丹,你们要是想回去看看,肯定好看。”
雨渐渐小了,天边透出一点微光。陆昭站起身,又看了一眼墓碑,才慢慢转身往山下走。山道旁的野花已经开了,黄色的蒲公英、白色的荠菜花开得星星点点,像极了当年宋茜和李静怡在溪边看到的景象。
回到镇上时,正好遇到张叔在摆摊卖花籽。张叔看见他,连忙招呼:“陆昭,要不要买包芍药籽?种在院里好看得很!”陆昭笑着摇了摇头:“不了张叔,梨树下种的牡丹快开了,等明年再买芍药。”张叔愣了愣,随即明白过来,叹了口气:“还想着她们呢?也是,那么好的两个人,可惜了。”
陆昭没说话,只是笑了笑。他知道,有些念想是断不了的——就像宋茜守着小院等了三年,他也会守着这份回忆,每年来看看她们,跟她们说说枫桥镇的事,说说小院的事,仿佛她们从未离开过。
日子一天天过去,转眼到了清明。这天风很软,天空蓝得透亮,镇上的孩子们又开始放纸鸢,五颜六色的纸鸢在天上飘着,像一群彩色的鸟儿。陆昭又去了后山,这次他带了一只新做的纸鸢,上面画着小小的小院,院里有梨树,有兰草,还有两个并肩站着的身影,跟墓碑上刻的一模一样。
他把纸鸢放在碑前,牵着线往山道上走了几步,迎着风轻轻一放,纸鸢就晃晃悠悠地飞了起来。紫色的线在空中拉得笔直,纸鸢越飞越高,越过墓园的树梢,朝着枫桥镇的方向飞去,像带着两个人的目光,去看那座熟悉的小院,去看长街上的热闹。
“你们看,纸鸢飞起来了,”陆昭仰着头,看着天上的纸鸢,嘴角牵起一抹淡笑,“跟当年你们一起放的那只一样,飞得又高又稳。”
纸鸢在蓝天上飘着,风把线吹得轻轻抖。陆昭站了很久,直到夕阳西下,才慢慢收了线,把纸鸢叠好,放在碑旁。“明年清明,我再带它来放,”他轻声说,“到时候,咱们再一起看枫桥镇的春天。”
夕阳的余晖落在墓碑上,给冰冷的石头镀上了一层暖光。远处的枫桥镇渐渐亮起了灯,像撒在夜里的星星,温暖而明亮。陆昭知道,宋茜和李静怡一定能看到——她们就住在那些温暖的灯光里,住在那些关于春天的回忆里,住在枫桥镇每一个有风有雨、有花有月的日子里,永远都在。