河湟女儿行 第53章 第 53 章

日子在韩梅周期性的痛苦中，一天天缓慢地挪移。每三天，像一个无法摆脱的魔咒，舅母就会在清晨端来那盆熟悉的、飘着刺鼻草药味的热水，然后便是新一轮的酷刑。裹脚布会被解开，那双勉强适应了旧有束缚的小脚，在热敷和揉搓后，被施加更狠的力道，推向更扭曲、更紧窄的形态。每一次收紧，都伴随着韩梅撕心裂肺的哭喊，那声音像是被撕裂的帛锦，尖锐地划破庄廓院清晨的宁静，也一下下刮擦着我的心。

她的眼底，始终笼罩着一层驱不散的、淡淡的乌青，那是深夜因双脚灼痛、肿胀而无法安眠留下的印记。她走路时，那原本就细碎的步子变得更加滞涩、艰难，每迈出一步，眉头都紧紧地拧着，额角渗出细密的冷汗。看着她这副模样，我心里头总会泛起一股说不清道不明的酸楚，像是有只无形的手攥住了我的心肺，闷得发慌。一股强烈的冲动时常涌上来——我想紧紧地抱住她，让她在我怀里，把这无尽的委屈和痛苦，用眼泪，用嘶喊，彻彻底底地发泄出来。可我的胳膊，却像是被无形的绳索捆住了，始终没能抬起来。我只是沉默地看着，听着，那酸楚在心底沉淀，越积越厚。

然而，我自己的身体，也在这期间，悄然发生着令我惶恐不安的变化。

起初，是胸口开始莫名的酸胀，隐隐作痛，像是有小石子硌在里面，尤其是在夜里侧身睡觉时，压到便会一阵不适。我偷偷用手去摸，惊愕地发现，原本平坦的胸脯，不知何时竟微微隆起了两个小包，像刚刚破土而出的、稚嫩的花苞，软软的，却又带着一种陌生的、不容忽视的存在感。这变化让我感到莫名的羞耻和慌乱。我不知道这是怎么了，是生病了吗？还是……？我不敢问任何人，只能将这份不安深深地藏在心里，连睡觉都下意识地蜷缩起来，试图遮掩这“异常”的隆起。

这种隐秘的烦恼持续了大约半个月。一天下午，我正在院子里看着韩梅勉强挪步，忽然感到小腹一阵熟悉的坠痛，比以往任何一次都要明显，同时觉得□□里潮乎乎的，很不舒服。我借故回到屋里，躲在炕沿边，偷偷用手一摸，指尖竟触到一片湿黏，借着从窗户纸透进来的微光一看——是血！

鲜红的，刺目的血！

我的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。血？哪里来的血？我受伤了吗？可我明明没有摔倒，也没有磕碰到哪里啊！难道是……那里？一个模糊而可怕的念头闪过脑海，关于女子身体那些隐秘的、被视为不洁的、不能宣之于口的传言碎片，不受控制地涌现出来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我吓得浑身发抖，脸色煞白，下意识地并紧双腿，仿佛这样就能阻止那不知源头的“流血”。

我不敢告诉舅舅，更不敢告诉舅母。这太丢人了，太难以启齿了。我假装若无其事，强忍着腹部的坠胀和内心的惊惧，熬到了晚上。夜里，我偷偷爬起来，点亮如豆的油灯，打算把弄脏的内裤洗掉。我将水盆端到角落，刚蹲下身，小心翼翼地揉搓着那团刺目的鲜红，身后突然响起了舅母的声音：

“娟子，大半夜的不睡觉，鼓捣啥呢？”

我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地想将那湿漉漉的、带着血迹的内裤藏到身后，水盆被打翻，发出“哐当”一声轻响。

舅母几步走过来，目光如电，一眼就看到了我试图遮掩的东西。我窘迫得无地自容，脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去。

出乎意料的是，舅母并没有如我想象中那般斥责或露出嫌恶的表情。她先是愣了一下，随即竟然“噗嗤”一声笑了出来，那笑声里带着一种过来人的了然和几分戏谑。

“哎呀，我当是啥事呢！”她弯腰扶起水盆，语气轻松了不少，“藏啥藏？傻丫头，你这是‘身上来了’，成大姑娘了！”

成大姑娘了？我茫然地看着她，完全不明白这流血的“病”和“成大姑娘”有什么关联。

舅母见我一副懵懂惊恐的样子，摇了摇头，转身从炕尾一个上了锁的旧木箱底层，翻出几样东西。那是一叠裁剪整齐的、吸水性好的旧软布，还有几条用白粗布缝制的、长长的带子，带子两头缀着细绳。

“喏，拿着。”她把东西塞到我手里，“这叫‘月事带’。以后每个月差不多这时候，都会来这么一回，叫‘月经’，三五天就干净了。没啥大惊小怪的，是个女人都得经历。”

她看我依旧傻愣着，便就着昏暗的灯光，拿起一条月事带和一块软布，比划着教我：“把这布垫在这带子中间，就这么兜住……两头的绳子系在腰上……记着，布要勤换，换下来的布条洗干净，用开水烫过，晒干了收好，下回还能用……”

她絮絮叨叨地讲解着使用方法和平日的注意事项，语气平淡得像是在教导我如何做针线。我机械地听着，看着她手中那奇怪的“月事带”，脑子里乱糟糟的。每个月都会流血？三五天？这是个……正常的现象？不是生病，也不是受伤？

“那……我胸口疼……也是因为这个？”我鼓起勇气，小声地问，脸颊烧得更厉害了。

舅母瞥了我胸口一眼，又是一笑：“嗯，那也是。丫头长大了，身子骨就开始变了。没事，过阵子习惯就好了。”

她说完，打了个哈欠，似乎觉得这只是一件微不足道的小事，嘱咐我早点睡，便转身出去了。

屋子里重新安静下来，只剩下我和那盏跳动的油灯，以及手里这堆象征着“成大姑娘”的物事。我呆呆地坐在炕沿上，心里五味杂陈。

恐惧感慢慢消散了，取而代之的是一种更加复杂难言的情绪。原来，这不是病。原来，流血和胸口的胀痛，都意味着我“长大了”，成了舅母口中的“女人”。

可是，“长大”就是这样的吗？伴随着隐秘的疼痛，和每月一次、需要小心遮掩的流血？这就是“女人”必须要承受的吗？

我不由自主地看向炕的另一头。韩梅依旧被倒吊着双脚，翠绿的睡鞋在黑暗中像一个无声的嘲讽。她为了成为符合世俗标准的“女人”，正在承受着脚骨折断、皮肉受苦的剧痛。而我，似乎也在以另一种方式，经历着成为“女人”所必须的、带着疼痛和麻烦的“仪式”。

缠足是美，是体面，需要忍耐疼痛。来月经是“长大”，是“正常”，同样需要忍耐不适和麻烦。似乎女性的一生，从某个阶段开始，就注定要与各种形式的“痛”和“不便”相伴，并且要被教导着，将这些视为“理所当然”，甚至是一种“荣耀”的标记。

我看着自己刚刚开始发育的、微微隆起的胸口，又想起韩梅那双被紧紧缠裹、悬吊着的脚，一种巨大的迷茫和荒谬感笼罩了我。我追求的“美”，和我正在经历的“成长”，似乎都建立在一种我无法完全理解、却又被迫接受的痛苦基础之上。

这一夜，我躺在炕上，久久无法入睡。小腹的坠痛隐隐传来，胸口也依旧有些发胀。身旁是韩梅因双脚倒吊而不得不保持的、别扭的睡姿。窗外，高原的夜风呼啸而过。