寒门青云 第5章 书斋灯火与阡陌尘烟

光阴荏苒，寒暑两易。

村塾窗外的柳树绿了又黄，黄了又绿，萧岚在这间简陋的塾馆里，已度过了两年光阴。如今的他，身量抽长了几分，虽仍显清瘦，但脊背挺直如青竹。原本稚嫩的脸庞轮廓渐显，眉如墨画，目若晨星，专注时自有一股超越年龄的沉静气度。粗布衣衫洗得发白，却整洁非常，一头黑发用同色布带整齐束起，更衬得他面容清俊，举止间自有一种难以言喻的书卷气，在这群乡村蒙童中，显得格外出尘。

清晨的学堂里，蒙童们正诵读着《千字文》。“吊民伐罪，周发殷汤…” 书声渐歇时，陈秀才手持戒尺，在课桌间缓步巡视，最终在萧岚身边停下。

“萧岚，”陈秀才声音平缓，“这‘吊民伐罪’一句，说的是商汤、周武王替天行道之举。然则，若细究其根本，他们本为臣属，起兵反抗君主，此等行为，究竟算是为民请命，还是叛上作乱？这其中的界限又当以何为标准来判定？”

这个问题已然触及了古代政治思想的核心矛盾，其他学子都屏息望向萧岚。萧岚沉吟片刻，起身恭谨答道：“回先生，学生浅见，或可从天命与民心处思之。学生以为，君王若失德于天下，暴虐无道，使生灵涂炭，便是失了天命。若有仁德之主能解民倒悬，便是顺承天命，其行可称为‘革故鼎新’。其界限，或许不在其位份是君是臣，而在其心是公是私，其行是仁是暴，其结果是安民还是害民。若只为一人之私欲，便是叛上作乱；若为天下苍生之公义，方可谓之为民请命。”

陈秀才眼中掠过一丝极为少见的惊异，他捻须良久，方才缓缓道：“善。由一字而思及天命民心，由史事而辨其公私仁暴…你能思及此层，已非记诵之学。切记，读书须如此，入乎其中，出乎其外。”

午后的阳光透过窗棂，在萧岚刚抄完的《孝经》册页上投下斑驳光影。他凝视着“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”一句，眉头微蹙，似有不解。他起身持卷，走向正在批阅课业的陈秀才。

“先生，学生于《孝经》此言有所困惑。若‘不敢毁伤’为孝之始，那么，忠臣殉国，志士成仁，如伯夷叔齐不食周粟，或如前朝忠烈为国捐躯，岂不是有违孝道？若忠孝不能两全，学子当如何抉择？还请先生教我。”

陈秀才放下朱笔，目光变得深邃。这个问题，已然触及儒家伦理的核心困境。他沉默片刻，方开口道：“此问切中要害。《孝经》开宗明义，‘夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身’。毁伤身体固然是不孝，然则，若为保全气节、匡扶正义而牺牲，正是‘立身’之极致，成就的是大孝。曾子有言：‘战阵无勇，非孝也’。可见，在更高的道义面前，小节需服从大义。你能想到忠孝之辨，甚好。记住，经义并非僵死之条规，需以仁心与智慧去权衡体认。”

放学后，萧岚照例留下整理书桌。陈秀才唤他进入书房，指着案上那部《论语集注》问道：“昨日与你讲的‘吾道一以贯之’，曾子以‘忠恕’解之。你以为，这‘忠恕’二字，足以囊括孔子之‘仁道’全体吗？抑或其间尚有未尽的深意？”

萧岚凝神思索后答道：“学生以为，曾子之解，是就践行处指点门径，如同指月之指，至关重要，却非月亮本身。‘忠’是尽己之心，是向内的修养；‘恕’是推己及人，是向外的推行。二者如车之两轮，鸟之双翼，是践行仁道的方法。但‘仁’之本体，其境界或许更为深广浩瀚，包容天地万物。夫子‘一以贯之’的道，或许既是此践行之法，亦是那至高无上的仁德本体本身。学生愚钝，只能揣测其万一。”

陈秀才闻言，自案后站起身来，于室中缓缓踱步，半晌方叹道：“‘指月之指，非月亮本身’…此喻大妙！朱子穷究毕生精力注疏经典，所为者，亦是这‘指月’之功。你能悟到这一层，已远超记诵注疏之境界。今日我让你读《论语》而非《大学》，正是望你从夫子言行之鲜活气象中，先直观感受那‘月亮’的光辉，而非过早拘泥于‘手指’的形迹。待你心中对‘仁’有了真切的体悟，再读《大学》格物致知、修身齐家之阶梯，方能不落窠臼，直探本源。”

萧岚心中豁然开朗，深深一揖。先生的教学顺序中，竟蕴含着如此深远的教育智慧。

与其他家境尚可、能拥有刻印本蒙学书籍的同窗不同，萧岚所有的"书"，皆是他一笔一画亲手抄录而来。陈家塾馆藏书寥寥，陈秀才倒也开明，允许他这名聪慧刻苦的弟子在课余进入他那间堆满旧纸卷、弥漫着墨汁与旧书气息的小书房。于是，在别的孩童追逐嬉闹的间隙，萧岚常静坐于书房一角，就着窗棂透入的天光，小心翼翼地铺开家中带来的、最为平整的糙纸，用父亲买的那支笔，蘸着用水化开的廉价墨锭，屏息凝神，对照着先生珍藏的那些纸页泛黄、边角卷起的典籍，开始他每日最重要的功课——抄书。

从《三字经》到《百家姓》，从《千字文》到《声律启蒙》，再到内容渐深的《幼学琼林》和《诗经》选篇，每一部典籍，他都是先抄后读，边读边抄。沙盘磨穿了一个又一个，糙纸消耗了一沓又一沓，指尖也因长期执笔磨出了一层薄薄的茧子。但他乐此不疲，他原是文学专业出身，对国学有着天然的好感。抄写，于他而言，不仅是获取知识的唯一途径，更是极好的学习和记忆过程。一笔一画间，字的间架结构、笔墨浓淡，皆需用心；一句一段中，文章的起承转合、义理韵味，亦在反复咀嚼中渐渐明晰。他的学习进度，在村塾七八个蒙童中，可谓一骑绝尘。

陈秀才当初果真没看走眼，萧岚确有"夙慧"。他记性极佳，近乎过目不忘，先生教授的文章，往往领读数遍便能成诵。更难得的是，他对典籍文义的理解能力，敏锐得超乎常人。陈秀才讲授时，只需稍加点拨，他便能举一反三，甚至时常能提出些让老夫子都需捻须沉吟片刻的见解。其悟性之高，心性之专，远非仍在摇头晃脑的同窗可比。

唯有萧岚自己心中了然，这份"夙慧"与"悟性"，其根源深埋于他沉睡的前世记忆之中。前世作为燕开大学文学院的导师爱徒，萧岚所接触研习的，正是历经千百年沉淀、被无数文人墨客与学者大家反复咀嚼、阐释过的文学精华。

当他在油灯下展读自己手抄的《诗经》篇章时，"关关雎鸠"背后历代注疏所阐释的比兴之义自然涌现；当他默诵《声律启蒙》时，平仄对仗间蕴含的韵律之美仿佛本能般被感知。然而，他极为谨慎地将这份远超年龄的见识深藏心底，只在经义理解上，表现出一种合乎规矩却又略显精妙的早慧，将自己的飞速进步，归于"先生教得好"和"自己多抄多记"而已。

这一日午后，萧岚刚将自己新抄完的《孝经》仔细检查了一遍，确保无错漏之处，正准备吹干墨迹。陈秀才缓步走来，拿起那叠墨迹未干的抄本看了看，字迹工整清秀，远超其年龄应有的笔力。老秀才眼中闪过一丝赞赏，随即恢复平静，从书架上取下一部更为古旧、封面已磨损的册子，递给他。

“蒙学基础，你已扎实。这部《论语集注》，你且拿去，先将前五篇正文及朱子注疏仔细抄录下来。遇有不明处，标记清楚，每日申时末，可来问我。”陈秀才的声音依旧平淡，但将带有注释的典籍直接交予蒙童抄习，已是对其资质和心性的极大认可。

《论语》！而且是带有朱子集注的《论语》！萧岚心中一震，双手恭敬地接过那本沉甸甸的册子。他的指尖轻轻拂过封面上“论语集注”四个遒劲有力的字，内心泛起层层涟漪。这意味着他的学习将进入一个全新的阶段，从基础的识字、明理，开始真正触及这个时代思想文化的核心，并尝试理解圣人之言背后的精微义理。他深深一揖：“是，先生，学生定当用心抄录、仔细研读。”

陈夫子面带赞赏地看着萧岚，对于自己这个聪慧又刻苦的学生，他其实很是满意，缓缓抚须点头。

散学后，萧岚怀揣着那本珍贵的《论语集注》，踏着夕阳余晖归家。还未进院门，便听见院内传来细碎的声响，萧大丫轻柔请教母亲，间或夹杂着周秀英的低声指点，还有一个稚嫩的嗓音在咿呀嬉笑。推开略显斑驳的木门，五岁的萧二丫正蹲在院角，用树枝在泥地上划拉着什么，嘴里还念念有词。见萧岚回来，她立刻丢下树枝，迈着短腿欢快地扑过来："哥哥！"

萧岚弯腰将小妹抱起，小丫头扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，眼睛亮晶晶的，因为奔跑小脸泛着红晕。萧大丫坐在老槐树下，手中的红布已初具嫁衣轮廓，见弟弟回来，温柔一笑："岚哥儿快放她下来，这丫头沉得很。"萧大丫出落得越发水灵，只是常年劳作家务，双手已略显粗糙。母亲周秀英在一旁做着针线，眼中既有对女儿长大的欣慰，也有一丝难以掩饰的忧色——为萧岚读书，家中用度日绌，萧大丫的嫁妆，至今仅筹措了些余。

"岚哥儿回来了。"周秀英见儿子进门，立刻收起愁容，露出温婉笑容，上前接过他肩上那只装着笔墨纸砚的旧布袋，入手只觉得比往日又沉了些，心下明白，儿子定是又得了先生新的课业，既骄傲又心酸。

堂屋内，萧老汉正吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，皱纹深刻的脸上带着对孙女的慈爱。见萧岚回来，他磕了磕烟灰，声音沙哑却透着暖意："岚哥儿，今日先生又教了新学问？"这两年，萧老汉明显见老，背脊不如从前挺直，但每当看到这个读书进学的孙子，浑浊的双眼便会焕发出光彩。萧长刚和全哥儿自从在县里安了家一年也难得回来一次，这个家，愈发显得冷清，也愈发清贫。

"爷爷，"萧岚走到萧老汉身边，将《论语集注》小心拿出，"先生让我开始读《论语》了。"

"《论语》？好，好啊！"萧老汉不识几个字，却知道《论语》是圣人书，激动得手指微微发颤，"好好读，给咱老萧家争气！"

这时，萧木头从屋后跑来，他个头蹿得很快，因跟着赵木匠学手艺，身上总带着木屑的清香味。"石头，快来看！"他拉着萧岚走进他们兄弟俩住的厢房，指着靠窗的位置，"我给你打了个新书桌！用的是师傅给的边角料，打磨得可光滑了，保准比你用那块旧木板得劲！"

萧二丫也好奇地跟进来，踮着脚想看个究竟。萧木头将她抱起，让她能看清这张崭新的、虽略显粗糙但结实平整的木桌。"二哥以后就在这儿写字念书，"萧木头低头对小妹说，"二丫长大后大哥也给你打个桌子好不好呀？"

小丫头睁着圆溜溜的眼睛，似懂非懂地点点头，伸出小手小心翼翼地在光滑的桌面上摸了摸，然后害羞地把脸埋进萧岚肩头。

萧岚摸着光滑的桌子，看着萧木头好几个裂口的手，轻声说：“好极了，谢谢哥哥。”

晚食依旧是简单的稀粥、咸菜，难得见点油腥。饭桌上，萧二丫坐在专属的小板凳上，晃荡着两条短腿，学着哥哥姐姐们的样子，努力地用木勺舀粥喝，偶尔抬起头，嘴角沾着米汤，好奇地听着大人们说话。萧木头叽叽喳喳地说着学木匠的趣事，萧大丫细心地将咸菜分到每个人碗里，萧老汉和老王氏含笑看着孩子们，目光却总不自觉地落在安静吃饭的萧岚身上。

饭后，萧岚在新书桌前坐下，准备开始抄录《论语》。萧二丫抱着一个娘亲用碎布缝的小布偶，安安静静地坐在门槛上，睁着大眼睛看哥哥磨墨。当萧岚提笔写字时，她也学着哥哥的样子，用小手在空中比划，小嘴无声地张合着，仿佛也在念书。

萧大丫细心地将油灯拨亮些，放在桌角不远不近的位置。周秀英默默地将一碗温水放在儿子手边，又轻轻将小女儿揽到身边，免得她打扰哥哥用功。

萧岚静心凝神，先通读"学而篇"的正文及朱子注疏。窗外月色如水，虫鸣唧唧，屋内，笔尖划过纸面的沙沙声细微而清晰。柔和的灯光映照着他专注的侧脸，也映照着依偎在母亲怀中、渐渐睡去的萧二丫那恬静的小脸。