归刃向柔 第9章 车库对峙，十年一问

“去锦溪苑。”沈亦柔的声音在狭小的车厢里响起，清冷平稳，报出一个高档小区的名字。

司机应了一声，车子平稳地汇入夜晚的车流。

车厢内陷入了一种近乎凝滞的沉默。

只有窗外的霓虹灯光流水般滑过，在两人脸上投下明明灭灭的光影。沈亦柔微微侧头望着窗外，只留给萧毅一个线条优美的侧影和一段白皙的脖颈，姿态疏离，显然没有交谈的意愿。

萧毅靠在另一侧的车门边，目光却不受控制地落在她身上。距离如此之近，近到他可以看清她睫毛低垂时投下的淡淡阴影，看清她耳垂上那颗小巧精致的珍珠耳钉。她身上那股清冷的香气，混合着车厢内皮革的味道，无孔不入地钻进他的呼吸，搅动着他的心绪。

这十分钟的路程，比他经历过的任何一次长途奔袭都要漫长难熬。

他想开口，喉咙却像是被什么东西堵住。问什么？问她这十年过得好吗？问她和那个顾景然是什么关系？问她当年为什么不告而别？……无数个问题在胸腔里冲撞，最终却一个也问不出口。此刻任何一句追问，在这种氛围下，都显得唐突而可笑。

他只是一个用了蹩脚借口硬蹭上车的“老同学”。

他只能也沉默着，将这沉默当作最后的体面，贪婪地用目光描摹着她近在咫尺却又远在天涯的轮廓。十年的思念与寻找，在见到顾景然那一刻被击碎的希望，以及此刻这令人窒息的靠近与疏远，种种情绪在他心中翻腾、挤压，最终沉淀为一片深不见底的涩然。

车子最终驶入一个环境清幽、门禁森严的小区，在一栋单元楼前停下。

“到了。”沈亦柔说着，伸手去开车门。

“谢谢。”萧毅低声道，也跟着推开车门。

沈亦柔下车，关上车门，并没有立刻离开，而是站在路边，看向也下了车的萧毅，眼神平静无波：“这里打车很方便。再见，萧毅同学。”

一句“再见”，客气而终结。

萧毅看着她转身走向单元门，那决绝的背影像是最后一道催征的号角。他不能再等了。

“沈亦柔！”他提高声音叫住她。

她脚步一顿，略显不耐地回头，看了一眼腕表，眉宇间透出“时间已晚”的明确信号。

萧毅上前一步，拉近了些距离，在夜晚安静的小区门口压低声音：“我有些话，必须现在问你。” 他语气里的急切和认真，与他刚才在同学会上的沉稳判若两人。

沈亦柔微微蹙眉，看了一眼旁边路灯下偶尔经过的住户，显然觉得在自家楼下与一个十年未见、且明显情绪不稳的男性“叙旧”非常不妥。她几乎能预见到明天会传出什么风言风语。

“太晚了，不方便。”她拒绝得干脆，理由充分。

“就几分钟。”萧毅坚持，目光灼灼，“或者，找个能说话的地方。”

沈亦柔与他对视，能清晰感受到他眼中不容拒绝的执拗。她沉默了几秒，显然不打算请他上楼——夜深人静，自己的私人领域，带一个多年不见、心思不明的男人进去，于情于理都不合适，也容易引来不必要的麻烦和误会。

“跟我来。”她最终妥协，但选择了一个折中的方案。她转身，没有走向单元门，而是走向旁边通往地下车库的入口。

萧毅立刻跟上。

车库内灯光冷白，空气里弥漫着微凉的、混合着轮胎和机油的味道。一辆线条流畅、颜色低调的SUV停在她的固定车位上。她走到副驾旁，却没有开门上车，只是背靠着车门，双臂微环，形成一个自我保护的姿态，然后抬眼看他：“这里没人，说吧。你想问什么？”

环境改为地下车库静止的车辆之间，灯光冷白，气氛凝滞。

萧毅站在她面前，隔着一步的距离，能清晰地看到她脸上冷静乃至有些戒备的神情。他喉结滚动了一下，那些在胸腔里翻滚了十年的话，终于找到了倾泻的出口。

“嗯。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在平复骤然翻涌的情绪，“高考结束当天，我没能回家。我父亲直接把我从考场外接走，送进了一个全封闭的集训营。”

他用最简洁的语言，描述着那段与世隔绝的日子。

“一个月。没有手机，没有网络，不能外出，不能联系任何人。”他的声音很平，听不出怨怼，只是在陈述一个事实，“等我能出来的时候，录取通知书都快发了。”

他微微偏头，目光扫过她身后冰冷的车身钣金，她依旧安静地听着，侧脸在冷白灯光下显得更加静谧而遥远。

“我出来第一件事，就是问林浩，你去哪儿了。”他扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的弧度，“他说，没人知道。你就像……人间蒸发了一样。”

“然后，我就去了杏园小区。”他的声音终于带上了一点涩意，“我想，那是我唯一知道的，能找到你的地方。结果，只看到一把锁，和一个告诉我那是‘临时住所’的邻居。”

他深吸了一口气，仿佛车库沉闷的空气能支撑他说完后面的话。

“后来，我去读了军校。军校管理严格，寒暑假也常有任务，外出机会不多。但我只要有机会，就会托人打听，问所有还能联系上的高中同学……甚至，一年前，我托林浩，用他的权限在系统里查过。”

他停顿了一下，那句冰冷的“户籍已迁出江城，去向不明”仿佛又回荡在这寂静的车库里。

“结果都一样。‘去向不明’。”他终于说出了这压在他心底十年的四个字，声音低沉得像是在叹息。

车库内再次陷入沉默。他将自己十年间笨拙而固执的寻找，浓缩成几句平淡的叙述，摊开在她面前。

沈亦柔静静听着，直到他问出那个盘旋心头十年的问题：“你呢？你这十年……究竟去了哪里？”

她的目光从车顶移开，声音平静无波：

“中央国防科技大学，电子信息工程专业，本科。”

萧毅的呼吸骤然一滞。同一所大学！

然而这所顶尖学府体系庞大，校区分散。他就读的指挥学院在北方校区，一切以军事指挥和体能战技为核心；而她所在的电子信息学院，则在千里之外的南方主校区，专注于尖端科研与理论攻关。

两地相隔甚远，校区功能与管理完全独立，信息壁垒极高。

他们竟然曾经头顶同一片星空，身处同一所大学，却如同运行在不同轨道上的星辰，对彼此的存在毫无察觉。

沈亦柔继续用那种陈述事实的语调说道：“之后，凭借绩点和科研项目成果，保送至中央国防大学（北京），在本部完成了硕博连读，方向依然是电子信息。”

萧毅的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。原来他们的人生轨迹，在高考后并非简单地分道扬镳，而是在最初的四年里，如同两条在地下交错却永不相遇的根茎，共生于同一片土壤，汲取着同样的养分，却朝着截然不同的方向生长。他十年的寻找，仿佛是在茂密的森林里盲目穿行，却不知要找的那棵树，曾与他共享同一片阳光雨露。

“半年前，”沈亦柔最后补充道，语气依旧没有什么起伏，“我才通过特殊人才引进渠道，转业回到地方，到了省发改委工作。”

她说完，便不再言语。

没有解释为什么选择这条路，没有提及任何期间的经历，也没有对他十年的寻找流露出任何特别的情绪。

她只是给出了一个时间线和地点，如同完成了一次冷静的工作汇报。这冰冷的答案，几乎将萧毅那颗滚烫了十年的心，冻结在这寂静的地下车库里。