鬼女 第26章 第 26 章

我把女鬼弄丢了。不对，应该说是她自己变没的。变没了之后我每天都在干同一件事：把她弄回来。

周六早上五点四十，我摸黑爬起来，蹲在客厅沙发跟前。她要是在的时候应该蜷在这个角落，裹着那条米色披肩，脸朝着电视方向，嘴角弯着。我伸手摸了摸沙发垫，凉的，空着，只有我手指头在上面蹭出来的沙沙声。

五点五十五，我去厨房把灶台灯打开。她要是在的时候灶台灯会亮一整夜，锅里温着一碗银耳汤或者蒸着蛋羹。我把灶台灯打开的同时顺手把灶台擦了一遍，擦了五分钟后发现台面已经干净得能照人了，但锅里还是空的。

六点二十，我去阳台把窗帘拉开一条缝。她要是在的时候会缩在窗帘后面的阴影里躲光，我拉开缝假装不关，她就会从那道缝里探出半个脑袋看我。今天我把窗帘拉开两指宽的缝然后站在那儿等了三分钟，风从缝里灌进来吹得我头发乱飞。没有人探脑袋。

七点整，我打开电视调到电影频道。《大话西游》正在放，紫霞仙子举着剑站在沙漠里说"我的心跳得好快"。我坐回沙发右边她常坐的位置，等了一会儿，她没过来。我往左边挪了挪坐到了自己常坐的那半边，她还是没过来。我坐在空荡荡的沙发上对着电视看了二十分钟，回头看了八次右边的沙发垫，全是空的。

"你在干嘛？"吴初实的声音从卧室门口传过来。她穿着睡衣揉着眼睛站在那儿，头发睡得乱糟糟的，一只脚光着踩在地板上。

"看电视。"我啪地把电视关了。

"你六点多起来看电视？"她走过来捡起遥控器放回茶几上，顺手把掉在地板上的披肩捡起来叠好放在沙发扶手上。那个叠披肩的动作跟四个月里每天叠披肩的动作一模一样，但她叠完之后没有"消失"或"变淡"或"缩成光点"，她就站在原地把披肩折好放下，然后歪头看了我一眼。

"你怪怪的。"她伸手摸了一下我额头，"发烧了？"

"没。"

"那你大清早坐这儿看周星驰？你不是说看了八百遍了？"

"想看了不行？"我梗着脖子。

她没再追问，转身进厨房烧水去了。水壶叮地一声跳闸之后她端着两杯热水出来，递了一杯放我面前，自己捧着另一杯坐在沙发另一端。晨光从窗户照进来把她整个人照得清清楚楚——完整的一张脸，完整的影子，完整的手指头握着完整的杯壁。她喝了口水，嘴被热水润得微微发亮，然后她放下杯子说了一句："你今天休息日，要不要去超市？家里没菜了。"

"去。"我端起水杯喝了一口。烫的。咽下去的时候喉咙里暖了一路，但跟以前半夜灶台上那碗温着的银耳汤不一样。那碗汤是凉的，入口的第一秒是冰凉触感，咽下去之后才有暖意从胃里慢慢泛上来。这杯水不一样，从头到尾都是烫的。因为递水的手是温热的。正常的热水。正常的老婆。正常的周日早晨。

不正常的是我觉得太正常了。

去了超市之后我干了一件非常奇怪的事。我推着购物车跟着她在货架之间走，她在挑青菜的时候我盯着她左手看了看。之前她叠衣服的时候右手左手交替活动，但每次她"现形"的时候手都比之前实在一点。今天她两只手都完完整整泡在日光灯底下，手背上的血管清晰可见，指节圆润饱满，指甲盖泛着淡粉色。她弯腰去拿胡萝卜的时候左手指尖碰到了一颗西红柿，西红柿从台面上滚下来掉在地上。她弯腰去捡。

就那一瞬间我盯着地上的西红柿和她伸出去的手，心里莫名其妙地希望那只手指能穿过西红柿的皮直接碰到货架。这样她就会"看起来还在变淡"或者"还有一点鬼气残留"。但没有，她的手指实打实地把西红柿从地上捏起来了，甚至还擦了擦上面沾的灰放进了购物车里。

"你别捡了，"我说，"掉地上脏。"

"擦过了，"她把西红柿放好，站起来拍了拍手，"你发什么呆？"

"在想中午吃什么。"

"刚刚不是说了番茄牛腩？"

"哦。"

推着购物车经过冰柜区的时候她在挑速冻饺子，我趁她没注意溜到旁边的香烛区拿了一盒线香。檀香味，跟她变淡那阵子我买过的牌子一样。结账的时候她看着购物车里多出来的那盒线香皱了皱眉："你买这个干嘛？"

"熏蚊子。"

"十一月份哪来的蚊子？"

"现在蚊子都进化了。"我把线香塞进购物袋最底下不让她再翻。

回到家之后我在阳台偷偷把线香点了一根。白烟袅袅升起来飘进客厅，跟她以前"吃得进去"的那种香一样，但她没从房间里任何角落飘过来。我端着那根香在客厅里转了一圈，烟顺着窗户缝飘走了。我蹲在地上看着那根越燃越短的香发呆，吴初实的声音从厨房传来："金科你阳台是不是烧东西？一股烟味！"

"没，没烧，隔壁在烧！"

我把香掐灭塞进花盆土里。

那盒线香后来被我藏进了书房抽屉最里头。晚上睡觉之前我又干了一件事：打开DVD机把《大话西游》塞进去。紫霞仙子说"我的心跳得好快"，片尾曲《一生所爱》的旋律慢慢飘起来，吴初实从卧室探出头来看了看客厅方向，我坐在沙发上对着电视屏幕。

"你大半夜又看？"她裹着睡袍走过来坐到我旁边。她的膝盖碰到了我的膝盖，温热的，透过睡袍布料暖暖地贴着。她坐的姿势跟以前那团影子坐的位置一模一样，身体往□□，头微微偏，侧脸的弧线被电视光描得分明。

我扭头看她。她完整的脸上带着一点无奈，一点"你又来了"的熟悉表情。电视的光在她脸上闪，左眼比右眼高那一毫米的差异在明暗交替里格外清楚。她的一切都在原位，一个人该有的她都齐了。

"你能不能别看了？"她把遥控器拿过来摁掉了电视，客厅暗了。月光从窗帘缝里照进来落在她脸上，她就着那点光看着我："你到底在看什么？"

"看你在不在。"

"我在啊。"她伸手抓住我一只手腕，温热的掌心贴着我脉搏的位置，"你摸摸，热的。"

掌心底下的脉搏咚咚跳着。是热的，是她自己的温度。我攥着她那只手没松开，她也没抽回去。月光把我们两个人的影子投在地板上，一道我的，一道她的，并排靠在一起像两张剪贴画贴成了一幅图。

我忽然问她："你还记不记得我烧纸钱那天？"

她沉默了两秒："记得。你蹲阳台上脸黑得跟锅底一样。"

"你还记不记得你缩成光点那天？"

"记得。你把我放口袋里去上班，开会的时候我差点钻出来。你捂着胸口说痒。"

"还记不记得那天在天台上——"

她伸手捂住了我的嘴。温热的掌心贴着我嘴唇，跟以前冰凉的那只手做一样的动作，力道一样，角度一样，连拇指搭在我下颌线上的位置都分毫不差。她捂了我两秒然后松开，嘴里说了一句："记得。全记得。我变回人了也记得。你唠叨什么。"

我看着她那张完整的脸在那缕月光底下微微仰着，嘴角那道弧跟以前一模一样，只是现在弯起来的幅度带着真的肌肉和真正的表情。不是铅笔描的也不是指甲刻的，是活的。

"你以后别再烧香点蜡烛放周星驰了。"她轻声说，"你点香弄得屋里一股味。蜡烛容易着火。周星驰那个碟片都快被你看出划痕了。"

"那你——"

"我在这儿。"她把我的手往她胸口那个位置贴了一下，"跳的，热的。在这儿的。"

掌心底下的心跳隔着一层薄薄的睡衣布料传过来。咚咚咚，节奏平稳，跟四个月前那颗花生米大的光点的搏动频率一模一样。我没有缩手，就那么贴着她心口坐了很久。月光从窗帘缝挪出去又挪回来，她的心跳一直在那儿。稳的，活的，属于一个人的。

"你以前说过的，"我开口，嗓子里带着一点不该有的沙哑，"你说每个鬼都有期限。你的期限到了？"

她看着我，月光底下她的眼眶微微亮了一下，然后她轻轻点了头："到了。可是——"她偏了偏头，嘴角翘起来那个熟悉的弧度，"我想续个期。"

我看着她月光底下完整的那张脸，把那句"续多久"咽回去了。不用问。续到日子过完，续到头发花白，续到再也不需要阳台和月光和《大话西游》来证明某个人存在着。续到她在阳光下走出一团完整的影子，我跟着那道影子走完剩下的所有路。

那天晚上我没去阳台烧香。我搂着她睡到天亮，月光从窗帘缝里一点一点退干净了。她在枕边翻身的时候碰到我的胳膊，温的。