故砚辞卿 第2章 风动春愁意难安

那场绵密的春雨，终究是在暮色降临时渐渐歇了，天边透出一抹浅淡的灰蓝，残云被晚风卷着，缓缓掠过姑苏城的上空。

被雨水浸润了一日的古城，反倒添了几分湿冷的诗意，平江路的青石板路还凝着水光，暮色漫下来，将白墙黑瓦晕成一片柔和的剪影，河畔的桃花落了满地，铺成一层粉白的花毯，踩上去绵软无声，唯有晚风拂过，卷起零星花瓣，飘进潺潺流淌的河水里，随着乌篷船的橹声，缓缓流向远方。拙政书院的朱红木门已然紧闭，院内的芭蕉叶还滴着雨水，水珠顺着叶尖滚落，砸在青石板上，发出 “嗒、嗒” 的轻响，在寂静的院落里格外清晰，白日里的墨香还未散尽，混着雨后的泥土气息，在晚风中悠悠飘散，只是没了白日的静谧安然，反倒多了一丝不易察觉的躁动，像平静湖面下暗藏的暗流，悄悄翻涌。

林砚之在西厢房内，坐了整整一个下午。

案头的宣纸还摊在原处，那处被墨点晕染的田园诗，依旧停留在原地，他再没提笔续写，只是握着那支狼毫笔，指尖反复摩挲着笔杆，目光直直落在门口的回廊处，仿佛还能看见那个身着青布长裙的少女，站在烟雨里，眉眼灼灼，问他为何不问天下事。

他自小在姑苏长大，林家世代书香，父亲教他读诗书、习字画，教他温良恭俭，却从不让他过问朝堂时局，更不许他谈论战事。他便也依着父亲的话，埋首书卷，两耳不闻窗外事，只觉得姑苏这般好，烟雨这般柔，总有一方天地能容他安稳度日，守着家人，守着笔墨，平淡过完一生便足矣。

可今日苏晚卿的话，像一颗石子，狠狠砸进他平静的心湖，漾开的涟漪久久不散。

他不是不知城外的时局，只是刻意逃避罢了。近些日子，城里的茶坊酒肆里，总能听见往来客商议论，说日军已逼近沪上，铁蹄所到之处，生灵涂炭，往日繁华的城池，转眼便成焦土。只是这些话，他听了便转头忘却，依旧守着自己的一方小天地，自欺欺人地以为，战火永远烧不到这座温婉的江南古城。

直到苏晚卿站在他面前，那双清亮的眸子里，盛满了山河忧虑，那份炽热的家国情怀，那般鲜活的少年意气，与他的怯懦逃避，形成了刺眼的对比。

林砚之缓缓抬眸，看向窗外渐深的暮色，晚风从半开的木窗钻进来，吹得宣纸边角微微翻动，他眉眼间的温软褪去几分，多了一丝茫然无措，还有一丝连自己都未曾察觉的动摇。长睫垂落，遮住眼底的思绪，他抬手，重新研墨，墨块与砚台摩擦，发出细碎的声响，松烟墨的香气再次弥漫开来，可这一次，他笔下再写不出闲适的田园诗句，笔尖落在宣纸上，迟迟落不下去，脑海里反反复复，全是苏晚卿的身影，是她清亮的眼眸，是她坚定的话语，是她转身离去时，青裙裙摆拂过地面的模样。

他忽然觉得，自己过往的岁月，都像活在一场虚幻的梦里，而苏晚卿，是那个将他从梦里唤醒的人。

“少爷，该回府了，先生吩咐，近日城里不太平，早些归家才是。” 书童阿禾轻手轻脚地走进厢房，低声提醒，语气里带着几分担忧，“今日我在街头，看见好些学生在发传单，喊着抗日救国的口号，闹得厉害，还有兵丁在巡逻，看着怪吓人的。”

林砚之闻言，指尖一顿，墨汁再次晕开，他缓缓放下笔，轻声应道：“知道了，收拾东西吧。”

他起身，目光最后落在案头的端砚上，那方砚台被他摩挲得光滑，此刻在暮色里，泛着温润的光。他忽然想起，苏晚卿白日里，曾轻轻拂过这方砚台，说 “笔墨纸砚，可写风月，亦可书家国”。

心底某处，忽然软了一下，又泛起细细密密的愁绪，说不清是悸动，还是不安。

两人同是书香子弟，自幼相识，却从未有过这般近距离的交心，以往相见，不过是点头问好，客气疏离，可今日这场烟雨里的相逢，却让一切都变得不一样了。他看着她，从最初的羞怯，到后来的震撼，再到此刻的牵念，不过短短一个下午，心底便生出了连自己都不敢深究的情愫，那样炽热明媚的少女，是他平淡岁月里，从未见过的光。

只是这光，太过耀眼，也太过遥远，像燃着的火，他想靠近，又怕被灼伤，更怕这乱世风雨，先一步将这团火扑灭。

林砚之压下心底的纷乱思绪，拿起长衫外的素色披风，披在肩头，跟着阿禾走出书院。

暮色已深，姑苏城的街巷里，渐渐亮起了灯笼，昏黄的灯光透过纸糊的灯笼，洒在青石板路上，映出斑驳的光影。往日里热闹的街巷，今日却冷清了许多，行人步履匆匆，脸上都带着几分紧绷，少了往日的闲适，街边的商铺早早关了门，唯有几家茶坊还开着，里面传来压低的议论声，句句不离战事，不离家国。

偶尔能看见一群身着学生装的少年少女，举着标语，快步走过街头，神情激昂，喊着铿锵的口号，苏晚卿的身影，便在其中。

她依旧是那身利落的青布长裙，短发被风吹得微微凌乱，却站得笔直，举着写有 “还我河山” 的标语，与同学们一起，高声宣讲着抗日救亡的道理，声音清亮，穿透街巷里的喧嚣，传入林砚之的耳中。她的脸上，没有半分畏惧，眼底满是坚定，周围有兵丁侧目，有路人驻足，她却全然不顾，一心只想将家国大义，说给每一个人听。

林砚之站在街角的灯笼下，静静看着她，昏黄的灯光落在他身上，将他的影子拉得很长。他看着那个在人群中闪闪发光的少女，看着她为家国奔走的模样，心底的悸动与不安，愈发浓烈。

他想上前，想走到她身边，想问问她是否累了，想提醒她小心兵丁，可脚步却像灌了铅一般，迟迟迈不出去。他深知，自己与她，早已是两个世界的人，她心怀天下，奔赴家国，而他，只是一个怯懦的书生，连守护自己的安稳都小心翼翼，又如何能跟上她的脚步，如何能护她周全。

晚风渐凉，吹起他的衣摆，也吹起心底的春愁。

苏晚卿忽然转头，目光恰好与街角的林砚之相撞，她先是一愣，随即微微颔首，脸上露出一抹浅淡的笑意，梨涡轻现，依旧明媚，可那笑意里，却藏着几分疲惫，几分忧虑。

林砚之的心，猛地一紧，也对着她，轻轻颔首，脸颊再次泛起微红，却不敢再多看，转身快步离去，背影没入幽深的街巷里。

他不敢停留，怕再多看一眼，便会忍不住抛下所有怯懦，走向她，走向那片他从未涉足的风雨。

回到林府时，夜色已浓，父亲林老爷正坐在厅堂里，眉头紧锁，看着桌上的一封书信，神情凝重。见林砚之归来，才收敛了神色，沉声开口：“砚之，往后无事，莫要再去书院，也莫要出门闲逛，沪上战事吃紧，姑苏怕是也难安稳，我们林家，只求明哲保身，你切记，不可参与任何学生运动，不可过问时局，懂吗？”

林砚之站在厅堂中央，看着父亲凝重的神情，听着那句 “明哲保身”，脑海里再次浮现出苏晚卿在街头宣讲的模样，那份炽热，那份坚定，与父亲的谨慎逃避，形成了鲜明的对比。

他沉默良久，终究是轻轻应了一声：“孩儿知道了。”

只是这一声应答，心底却早已翻江倒海。

他知道，父亲是为了林家好，为了他好，可他再也做不到，像往日那般，一心只守着笔墨，不问世事了。

夜色渐深，林砚之回到自己的院落，案头依旧摆着那方端砚，他坐在窗前，看着窗外的月色，一夜未眠。

风动，影动，心亦动。

他清楚地知道，这场烟雨里的初遇，那个炽热明媚的少女，还有这风雨欲来的乱世，早已将他原本平静的人生，彻底打乱。而他与苏晚卿之间，这份刚刚萌生的情愫，注定要在这山河破碎的乱世里，历经风雨，受尽磨难，最终，或许只能落得一场相思成烬的结局。

只是此刻的他，尚不知，这份心动，终会变成一生的执念，这场相逢，终会变成一生的遗憾。