顾念 第9章 第九章 团圆年

新年的红衣裳穿在身上，料子细软，颜色是水汪汪的红，衬得脸也透出些光润。李婶替我梳头时，手指格外轻柔，绾好双丫髻，系上同色的头绳，左右端详，眼里是掩不住的笑：“咱们念娘，大了。”

我抿着嘴，心里欢喜，又有些说不清的羞怯。走到前堂，向先生正在贴春联。听到脚步声，他回过头，手里那张“福”字停在半空，目光落在我身上，微微一顿。

堂屋里光线明亮，他穿着半旧的青色棉袍，袖口洗得有些发白，却更显得人清瘦挺拔。他就那样看了我两秒，眼神里有什么东西闪了闪，像是惊讶，又像是一缕极快的、我抓不住的恍惚。

随即，他笑了起来，那笑容温润平和，带着他惯有的书卷气：“‘窈窕淑女，君子好逑’……”他摇摇头，眼里是促狭的光，“咱们成林堂的门槛，怕是安稳不了几年了。”

我心里“咯噔”一下。这话听着像是夸赞，可字字句句，都指向一个“离开”的将来。我只想留在这里，留在这个有药香、有炊烟、有他和李婶的地方。什么君子，什么别家，我一点也不想听。

我垂下眼，声音低低地：“先生又取笑人。”

他但笑不语，转过身，继续去贴那“福”字。动作慢而稳，指尖抚平红纸的每一条褶皱，端正得近乎严苛，仿佛那是件了不得的大事。

年夜饭是温热的，守岁的话头，却难免沾了旧尘。

饺子是向先生擀的皮，个个浑圆匀称，薄厚如一。他包饺子时，手指灵巧，褶子捏得细密整齐，一圈下来，大小间距几乎分毫不差。李婶看着，眼眶忽然就有些红，低头抹了抹，声音有些哑：“……芸娘在时，就爱吃他包的饺子，说他手巧，褶子比姑娘家捏得还好看。”

芸娘。

这个名字，像一粒投入静湖的石子，在我心里漾开细微的、酸涩的涟漪。她是李婶的女儿，是向先生未过门便病故的未婚妻。我来之后，隐约听过几次，向先生不曾多提，李婶也总是匆匆带过。可我知道，她就在那儿，在成林堂的旧时光里，在李婶偶尔失神的眼底，在向先生身上那股挥之不去的、清寂的书卷气里。

我甚至偷偷想过，向先生后来再不提娶妻，是不是因为……忘不了她？

向先生擀皮的手顿了顿，随即又恢复如常，声音温和：“婶子又说这些。芸娘若在，定嫌您大过年的，提这些旧事惹人伤感。”他抬眼，看向李婶，眼神平静，却带着一种抚慰的力量，“您记不记得，有一年她非要在饺子里包铜钱，结果自己那颗崩了牙，哭得惊天动地，您还骂她‘自作自受’？”

李婶“噗嗤”一声笑了出来，那点伤感被冲淡了些：“怎么不记得！那傻丫头……”

话头被引开，说起了别的旧事。可“芸娘”两个字，已经轻轻落进了我心里，带着些许凉意。

就在这时，门外传来了“咚咚”的敲门声，不重，但在渐浓的夜色和零星的鞭炮声里，显得格外清晰。

“这大年夜的，谁啊？”李婶疑惑。

向先生擦了擦手：“我去看看。”

门开了，冷风灌进来，随之探进来的，是一张笑呵呵、皱纹深刻的脸——是棺材铺的老刘头。他怀里抱着一大卷红艳艳的炮竹，身上还带着外面的寒气。

“向大夫！李婶子！过年好哇！”老刘头声音洪亮，带着几分不好意思，“我……我这一个人，守着个棺材铺子，实在冷清得慌。身上晦气，就不进门了，这些炮竹送给你们，等子时放了，热闹热闹！”

向先生笑了，侧身让开：“刘老伯这是说的哪里话。您是送人最后一程的，我是从鬼门关往回拉人的，咱们这行当，谁还嫌谁晦气？快进来，喝杯酒，吃碗饺子暖暖身子，一会儿咱们一块儿放炮去！”

老刘头眼睛一亮，嘿嘿笑着，也不再推辞，一溜烟就钻了进来，嘴里念叨着：“那敢情好！那敢情好！”

他进了堂屋，眼睛就忍不住往李婶那边瞟，看到李婶系着围裙、端着饺子出来的样子，更是笑得见牙不见眼。一扭头，又看见我从厨房出来，连忙“哎呦”一声，手忙脚乱地在怀里掏啊掏，摸出个红纸包：“念娘！新年好！来来来，刘爷爷给的压岁钱，拿着买糖吃！”

我笑着双手接过：“谢谢刘爷爷！新年好！”

向先生关好门回来，老刘头又掏出一个红包，塞向他：“向大夫，你的！”

向先生失笑，摆手：“刘老伯，我可不是小孩子了。”

“在我老头子面前，你就是个孩子！”老刘头硬塞过去，“别客气！大过年的，图个吉利！”

李婶在一旁端着饺子，斜睨了一眼，道：“给了你就拿着呗，跟他客气啥。”

向先生这才笑着收了，道了谢。一顿年夜饭，老刘头自然而然地挨着李婶坐下了，席间话也多了，不住地给李婶夹菜。我偷偷抬眼看向先生，正好撞上他含笑的目光，那眼里明明白白写着促狭和了然。我抿嘴一笑，赶紧低头吃饺子，心想，明天向先生可有得跟李婶“说道”了。

守岁到子时，外面的鞭炮声已如沸腾的粥锅。老刘头兴奋地抱起他那卷最大的炮竹：“走走走！放炮去！迎新年咯！”

我们走到巷子口的空地。夜色被远近的灯火和烟花映得泛着暖光，空气里弥漫着浓烈的、辛辣又好闻的硝烟味。孩子们尖叫着跑来跑去，摔炮“噼啪”炸响。

我仰头看着远处漆黑的夜空里绽开的一朵银花，心里满是新奇的欢喜。就在这时，眼角余光瞥见一点火星带着“嗤嗤”声，朝我脚边滚来——是哪个孩子失手，一枚摔炮脱了手！

“小心！”

惊呼声和那点火星几乎同时到达。我甚至没看清他是怎么动的，只觉一股温和却不容抗拒的力道揽住了我的肩膀，带着我轻轻一转。

是天旋地转，又仿佛时间凝滞。

我跌进一个带着清冽药香的怀抱。不是想象中属于医者的苦涩，而是晒干的橘皮、陈年甘草、还有一丝极淡的、像是冬日雪后松针般的干净气息，混合着他身上温热的体温，瞬间将我包裹。我的侧脸隔着棉袍，贴上他胸膛的衣料，能感觉到下面坚实而平稳的起伏。

太近了。

近到我能闻到他呼吸间极淡的酒气，混着守岁那杯屠苏酒的清甜。近到我能看清他棉袍领口细密的针脚，和颈侧一缕被夜风吹动的、墨黑的发丝。

我的心跳骤然失序，慌慌张张地想要退开，脸颊滚烫，手脚都不知该往哪里放。

可他的手臂只是那样松松地环着，并未用力禁锢，掌心甚至没有完全贴实我的肩胛，带着一种克制的、彬彬有礼的保护姿态。然而，另一只手却抬了起来，温热的、干燥的掌心，轻轻覆上了我的左耳。

几乎就在他捂住我耳朵的同一瞬——

“噼里啪啦砰砰砰——！！！”

震耳欲聋的巨响在我们身后轰然炸开！地动山摇般，是隔壁人家点燃了最大的一挂“满地红”。巨大的声浪，刺鼻的硝烟，四散飞溅的红纸屑……世界仿佛在瞬间被狂暴的声与光吞噬。

可这一切，都被隔绝了。

他的手掌温暖而有力，稳稳地罩住我的耳廓，将那惊天动地的喧嚣隔绝成遥远而沉闷的背景轰鸣。世界骤然被收拢，缩小，只剩下这一方被他气息笼罩的、安静到极致的天地。

我的右耳还露在外面，能听到那鞭炮声闷闷的尾音，和其间夹杂的、自己一下重过一下的心跳，擂鼓般撞击着耳膜，几乎要挣脱胸腔。被他手掌覆盖的左耳，则只剩下血液奔流的嗡鸣，和他掌心灼人的、令人心慌意乱的温度。

我的脸颊紧贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏，平稳，有力，一下，一下，透过衣料传来，与我狂乱的心跳形成奇异的对比。鼻尖全是他的气息，那清苦的药香此刻仿佛有了温度，丝丝缕缕，无孔不入，钻进我的四肢百骸。

时间被拉长了。每一息都清晰可数。

烟花在夜空断续明灭，光亮透过他肩头的缝隙，在他侧脸上投下流动的、斑斓的影。我看不见他的表情，只能感觉到他下颌的弧线，和微微滚动的喉结。

芸娘……

这个念头，不合时宜地、尖锐地刺入这片曖昧的混沌。

她是否也曾……被他这样护在怀中？在他还年少，还未曾经历死别，心里满满装着另一个姑娘的时候？他此刻的温柔保护，是出于长辈对晚辈的关照，还是……

我不敢再想下去。脸上热得几乎要烧起来，被他掌心覆盖的耳朵更是烫得惊人。我想动，想离开这令人无措又贪恋的温暖，身体却僵硬着，像被施了定身法。

不知过了多久，也许只是几次心跳的时间，那挂震天的鞭炮终于燃到了尽头，巨响化作零星的“噼啪”，最后归于沉寂。只有硝烟味依旧浓烈，弥漫在冰凉的夜空气里。

捂着我耳朵的手，缓缓松开了。

环着我肩膀的手臂，也轻轻撤了回去。

他向后退开一步，恰到好处的距离重新横亘在我们之间。微凉的夜风立刻从我们之间穿过，带走他怀抱的暖意，让我不由自主地轻颤了一下。

远处灯笼的光晕勾勒出他的轮廓。他脸上没什么特别的表情，依旧是那副温和沉静的模样，只是眼底映着未散的烟火碎光，亮得有些惊心。他看着我，目光在我烧红的脸上停留了一瞬，随即弯起唇角，那笑容清浅，却仿佛带着能驱散寒夜的暖意。

“小顾念，”他的声音穿过稀薄的硝烟传来，清晰，平稳，带着一丝笑意，“吓着了？新年快乐。”

我望着他，张了张嘴，喉咙却有些发干。脸上热度未退，心跳依旧紊乱，可在他平静的目光里，那些翻腾的、羞怯的、带着细刺的思绪，奇异地慢慢沉淀下来。

巷子里红屑纷飞，空气里满是热闹过后慵懒的余韵。新的一年，就在这震耳喧嚣后的片刻安宁里，在他含笑的目光和我的兵荒马乱中，尘埃落定。

我也努力扬起一个笑容，尽管感觉脸颊肌肉都是僵的，声音却出奇地清晰：

“向先生，新年快乐。”

只是，那被他揽入怀中、捂耳保护的刹那悸动，那混合着药香、体温和震耳心跳的曖昧气息，还有心底那一闪而过的、关于“芸娘”的细微刺痛，都像一枚朱砂印，悄然落在了这个新旧交替的夜晚，再也擦不去了。

新年快乐，

我十五年人生里，

最安稳的一个团圆年。

是有向先生的第一个年。