顾念 第5章 第五章 棺女子

第五日清晨，天刚蒙蒙亮，向衡才风尘仆仆地赶回成林堂。

连着四日宿在吴家，盯着吴太爷凶险的病情，几乎没合过眼。此刻他眼底布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，身上那件半旧的青布长衫也皱巴巴的，沾着些说不清是药渍还是尘土的污痕。

推开堂门，一股熟悉的、混合着数十种药材的苦涩清气扑面而来，让他紧绷的神经稍微松了松。他搁下随身的药箱，正打算先去后院灶间烧点热水，洗漱一下，再去看看那个被扔在库房里的小姑娘——也不知这几日，她与李婶相处得如何了。

脚步还没挪动，就被人在门口叫住了。

“向大夫！向大夫留步！”

是做棺材生意的老刘头。他缩在成林堂门外的阴影里，探出半个身子，朝向衡使劲招手，神情鬼鬼祟祟。

向衡皱了皱眉，还是走了过去：“刘老伯，何事？”

老刘头一把将他拉到更僻静的墙角，压低了嗓门，神秘兮兮地问：“向大夫，你……你认不认识会收拾死人的那种人啊？”

向衡一怔：“收拾死人？”

“嗐，就是……”老刘头搓着手，眼睛往四周瞟了瞟，“主要是女人！能把女人尸首收拾得……干净一点的！伤口、血污啊什么的，能处理的看起来正常一些的！”

向衡的眉头拧得更紧：“刘老伯，您这是……”

“我有门路！”老刘头急急道，声音压得更低，几乎成了气音，“我有个老哥们，专做冥婚买卖的。昨儿半夜，不知从哪路官爷手里，弄到一批……刚没的女子尸身。正巧，隔壁江浦镇前阵子闹了疫症，死了不少后生，家里有点底子的人家，都想买一具回去给儿子配个阴婚，免得在下面孤零零的。”

向衡听着，心里那股不祥的预感越来越重。

“可我那老哥们手底下原先干这活计的小张，嫌这次给的钱少，撂挑子不干了！”老刘头啐了一口，“不过说实话，我那老哥们也忒抠门，这种晦气钱也克扣……”

“哪里来的女子？”向衡打断他，声音有些发沉。

老刘头又张望了一下，确信巷子里没人，才凑到向衡耳边，用几乎听不见的声音说：

“云渡镇，平康坊。”

向衡瞳孔猛地一缩。

老刘头没察觉他的异样，兀自絮叨着：“听说上头那些阉人要接手，里里外外血洗了一遍……唉，造孽啊。我那老哥们说，拉去的板车上，一多半都……都不成样子了，脸都毁了，没法用。要不是价钱压得极低，挑挑拣拣或许还能找出几具能看的，他都不愿意沾这晦气……”

向衡的指尖微微发凉。他下意识地，目光越过老刘头花白的头顶，望向成林堂的后院。

隔着门扉和院落，他仿佛能看到那个小小的、蜷缩在库房角落里的身影。那张还带着稚气、却已初现秀丽轮廓的脸上，前几日被赵今扇出的红肿大概已消退，只剩些许青黄。

一股混杂着悲凉、愤怒与无力感的寒意，顺着脊椎爬上来。

“我可以。”向衡听见自己的声音，平静得有些异常。

“啊？”老刘头愣住了，张大嘴看他，“你、你可以？向大夫，你……你向来是顶顶洁身自好的，这种阴损晦气的买卖，你从前看都不看一眼，今儿怎么……”

“钱不是问题。”向衡打断他，目光沉静，“我去看一下。什么时候？在哪里？”

*****

成林堂后院

是夜，雷雨大作。

黑沉的天幕被惨白的电光一次次撕裂，轰隆的雷声滚滚而来，震得窗棂都在嗡嗡作响。豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，又汇成水流，从屋檐急急泻下。

成林堂后院那间临时收拾出来的小库房里，顾念蜷在床角，用薄被紧紧裹住自己，仍止不住地瑟瑟发抖。

已经第六天了。

向先生自那日把她送来，第二天一早就不见了踪影。李婶除了每日准时送来两餐一汤，我不是很有胃口，也有点害怕她……她送饭时，那双圆而严厉的眼睛扫过，总是皱着眉，然后便一言不发地转身离开。

她不喜欢我。

这个认知让顾念更加恐惧。她记得那晚在院子里听到的话——“找人牙子”、“防着些”、“留点心眼”。

巨大的恐慌像这屋外的黑夜，浓稠得化不开，将她死死掩埋。她不知道会被卖到哪里去。娘说过，那些人牙子手里的女孩子，好些都被卖进见不得人的地方，生不如死。

“他若能看上你，收你做个妾也好……”

“顺着他……顺着他……”

娘嘶哑的哭喊和绝望的叮嘱，混着平康坊里那些姐姐们半是调侃半是辛酸的议论——

“女人啊，这辈子不就是图个依靠？找个好男人，就是命好……”

又一道惊雷炸响，雪亮的电光瞬间照亮小屋，也照亮顾念惨白的小脸和眼中深切的恐惧。

不能……不能坐以待毙！

她猛地攥紧了被角，指甲掐进掌心。一种破釜沉舟的勇气，混杂着无路可走的绝望，在胸腔里冲撞。

她要证明自己有价值。对向先生有价值。只要有用，就不会被轻易扔掉，卖掉。

可是……怎么证明？

一个模糊的、带着羞耻和决绝的念头，在电光雷声中，清晰起来。

*****

成林堂楼上 向衡卧房

向衡推开自己房门时，已是深夜。

他浑身湿透，脚下的布鞋沾满泥泞，裤腿直到膝盖都溅满了泥点，像是刚从某个荒僻的山里深一脚浅一脚地跋涉回来。湿发黏在额角，雨水顺着下颌不断滴落。

他脸色苍白得吓人，唇上没什么血色，唯有一双眼睛，在昏暗的烛光下，沉得像两口不见底的寒潭。

关上门的刹那，他背靠着门板，闭了闭眼。

脑海里挥之不去的，是城外乱葬岗旁那个简陋的窝棚里，草席下那三十几具无声无息的年轻躯体。是那股混杂着血腥、腐朽和廉价脂粉的、令人作呕的气味。是老刘头那个“老哥们”用看待货物般的眼神，挑剔地掀开一席草席，指着某具尸体说“这个脸还算完整，就是脖子断了，得缝缝”时那平淡无奇的语气。

而他，在那一具具冰冷僵硬的尸体中，看到了那双染着鲜红蔻丹的手。

那双手，他曾见过许多次。指尖总是涂着最时兴的颜色，点算他按时送去的分红银钱时，动作快得让人眼花，带着一种市侩的精明和不容置疑的利落。那个女人，贪财，好利，锱铢必较，说话嗓门大，脾气暴躁，他曾打心眼里瞧不上她那副唯利是图的模样。

可也是这双手，在最后的时刻，摘下了身上仅剩的、或许是她最后的体面与依靠的一对玉耳环和一只手镯，奋力丢进马车窗里。然后，她对着绝尘而去的马车哭喊，说她对不住念念，说她对不住孩子。

她把她在这世上唯一的、不完美的、却倾尽所有去保护的“念想”，丢给了他。

然后，她躺在了这里，面目全非，无声无息，等着被论价，被出售。

向衡没有要老刘头那朋友给的、少得可怜的“辛苦费”。他只要求带走这具面目全非、卖不出价钱的尸体。

老刘头帮忙，两人在城外找了处偏僻的、向阳的山坡，挖了个浅坑，将她埋了。不敢立碑，怕惹来不必要的麻烦。老刘头搬来几块形状特别的石头，勉强做了个标记，又点了三柱线香，草草拜了拜。

“走吧，向大夫，雨要下大了。”老刘头催促。

他们冒着开始飘落的雨丝，匆匆赶回城。雨水冲刷着身上的泥污，却冲不散鼻端那股仿佛已经浸入骨髓的、死亡的气息。

向衡深吸一口气，走到桌边，拿起茶壶，也顾不上冷热，对着壶嘴灌了几大口凉透的茶水。冰凉的液体滑过喉管，稍稍压下了胃里翻腾的不适和心头的滞涩。

他换下湿透的、沾满泥泞的外袍和鞋袜，用布巾草草擦了擦身上和头发。疲惫像潮水般涌来，四肢百骸都沉甸甸的。

他走向床铺，只想倒头睡去，暂时忘却今夜所见的一切。

然而，当他拉开被子的瞬间，动作彻底僵住。

烛光摇曳下，一个纤细的身影蜷在他的床上。只穿着一身单薄的、洗得发白的细棉寝衣，乌黑的长发披散在枕上，衬得一张小脸越发白皙。此刻，那双总是盛着怯懦和不安的大眼睛，正睁得圆圆的，望着他。

那眼睛里汪着水光，泪意未消，眼神怯生生，却又奇异地混杂着一种孤注一掷的、近乎勇敢的……坚定？

在看到向衡骤然阴沉下来的脸色和眼中腾起的怒意时，那点可怜的“坚定”瞬间溃散。女孩像受惊的小兽，猛地将脸埋进枕头里，只露出一段雪白纤细的脖颈。而那脖颈，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层羞窘的、绝望的绯红。

细碎的、压抑的呜咽声，从枕头下闷闷地传来。

向衡胸中的怒意，在看到她这副模样，在听到这细弱呜咽的刹那，如同被针扎破的气球，倏地漏了个干净。取而代之的，是一种深重的、几乎令人窒息的疲惫和……悲悯。

他想到了城外山坡上那座无名的、小小的新坟。想到了坟里那个面目全非、曾用尽全力想给女儿谋一条“好”路的女人。

她人世唯一的挂念，此刻就趴在他的床上，用这样一种笨拙的、令人啼笑皆非的、又悲哀至极的方式，试图抓住一根也许根本不存在的浮木。

向衡沉默地站了片刻。

然后，他伸出手，不是去碰触床上颤抖的女孩，而是将刚刚拉开的被子重新拉起，严严实实地将她裹住，连脑袋都轻轻盖了盖，只留下一道缝隙呼吸。

他转身，走回桌边，拿起自己刚才脱下的、半干的外袍，默默地穿好，系紧衣带。

他又走到外间，从自己随身携带、今晚还没来得及收拾的布褡裢里，摸索了一阵，拿出一个用油纸包得方正正的小包。

拿着这小包，他重新走回床边，在床沿坐下。

油纸包被打开，里面是几块浅褐色、裹着密密麻麻白芝麻的糖块。香甜的气息丝丝缕缕地飘散出来。

向衡拿起一块芝麻糖，递到被子隆起的那一团旁边，声音是刻意放缓的温和，带着一种抚慰人心的平稳：

“念念？”

被子里的人几不可查地动了一下。

“我听你娘叫你‘念念’？”他继续用那种平稳的、聊家常般的语气问。

被子里传来吸鼻子的声音，然后，很小幅度地点了点。

“念念，”向衡的声音更柔了些，像怕惊扰什么，“这是芝麻糖。不知道你爱不爱吃。今天……从吴家回来，路过集市，看到好些小孩在排队买。我想，你大概爱吃甜的？上次在平康坊给你的杏脯，你好像很喜欢。我前些日子又新做了一些，这回是用蜂蜜渍的，明天拿些给你尝尝，好不好？”

被子里细细的抽噎声，似乎慢慢停了下来。

“这芝麻糖，我排了好一阵队呢。”向衡甚至轻轻笑了一声，那笑声里带着点无奈的调侃，“跟一群小娃娃挤在一起，都快被他们的娘用眼神瞪穿了。尝尝看？不然我岂不是白排了？”

被子里的人，似乎犹豫了很久。

然后，一只纤细的、微微发抖的手，慢慢从被沿伸出来，摸索着，极其小心地，拈走了向衡手中那块芝麻糖里最小的一角，又飞快地缩了回去。

窸窸窣窣的声音。细细的咀嚼声。

向衡耐心地等着。目光扫过门口木架上还在滴水的袍子，那是他冒雨赶回来的证据。这芝麻糖在怀里揣了许久，又淋了雨，怕是有些受潮发黏，口感不会太好了。

“好吃吗？”他问。

被子里，传来一声几不可闻的、带着浓重鼻音的“嗯”。

向衡脸上的神情，真正地、微微松动了一些。他继续用那种平稳的、诱哄般的语气说：

“那，念念，你对我说声‘谢谢’，好不好？”

被子被掀开了一条缝。一双红彤彤的、还带着泪痕的眼睛露出来，茫然又困惑地看着他，仿佛在问：只是……说声谢谢？

“谢谢。”女孩的声音小小的，哑哑的，像刚学会叫的幼猫。

向衡却像是听到了什么极满意的回答，眉眼真正地舒展开，露出了一个温和的、带着鼓励的笑容。

“好孩子。”他说，“那以后，李婶给你送饭，送你衣服，帮你收拾屋子，你也要记得这样跟她说‘谢谢’，好不好？她每天做饭、操持家务，照顾你，也很辛苦的，是不是？”

女孩眨了眨湿漉漉的眼睛，慢慢点了点头，小声重复：“记住了。”

“真乖。”向衡赞许地点点头，随即，语气稍稍沉静下来，目光平和地注视着那双眼睛，“念念，我不知道赵娘子，或者平康坊里的其他人，都跟你说了些什么。但是，你要记住——”

他顿了顿，确保女孩在认真听。

“你不应该这样躺在一个男人的床上。你躺一次，或许，一辈子就都要被圈在那方寸之地了。你的喜、怒、哀、乐，你的生死祸福，从此都要系于一人之身。这是一个很重的决定，需要思量再三，绝不是你这个年纪、在这种情况下，应该去考虑的事情。”

女孩脸上的绯红迅速褪去，取而代之的是一种羞愧的苍白。她深深地低下头，下巴几乎抵到胸口，声音闷闷的，带着哭腔：

“你们……是不是都不喜欢我？你……你都好几天不回来了……你能不能，不要把我卖给人牙子？我、我什么都能做的！你让我做什么，我就做什么！”

向衡心中一痛。那晚的话，她竟然都听见了。

“我没有不喜欢你！”他立刻否认，声音放得更软，“我前几日是去给一位病得很重的老爷爷看病了。他年纪大了，病情凶险，随时可能有变化，需要大夫时刻守在旁边。我这也是刚刚才忙完，急着赶回来。你看，我还专门去给你买了糖。我若是不喜欢你，何必做这些？”

女孩低着头，手指无意识地绞着被角，不说话。

“那你喜欢我…… 娘说你喜欢的话 可以收我做妾。”

向衡有些无语，他压下对赵今的微微生气，斟酌了下用词

“念念，向某是福薄之人，莫说妾了，妻我都不会娶了，我此一生志在医道。待我给李婶养老送终，攒一些银子和经验，我就四处行走教人学医看病治人，这是我爷爷、父亲、叔叔、伯伯，几代人的共同心愿。我不止喜欢你，我还喜欢李婶，喜欢这成林堂的一草一木，每份送出去能救病之人的草药。“

他看了看我，继续道 “我当然也喜欢你，因为你很善良、单纯、美丽，但那是欣赏的喜欢。对你，我还有一份责任，因为你是恩人托付我的。”

“恩人？”我迷惑

“对，我从南边带着李婶逃难到云渡行医，吃不上饭的时候 是你娘给了第一笔订单，然后又给了开成林堂的银子。虽然我不认同她很多事情，我不认同她为人处事的精打细算、唯利是图，我也不理解她为什么要劝自己女儿给陌生男人做妾。”

我听到他那么犀利的说着娘，我有些害怕，但是他继续道

“但是！她的的确确是我向某的恩人！你在这里什么都不做，也不用很焦虑，你可以吃饱穿暖，只要我在一天，只要你还没出嫁，只要我还有这个能力，你可以一直在这里，成林堂后院就是你的家了”

他声音好听极了，醇厚的像爹爹私藏的好茶叶。

“家……”女孩喃喃地重复了一遍，抬起泪眼，有些不敢相信地看着他。

“对，家。”向衡肯定地点头，醇厚的嗓音在雨夜里显得格外令人安心，“不过，念念。我更希望，你愿意的话，可以去做点什么。用你的双手，用你的头脑，去做一些事情。一些能让你自己觉得充实、有价值的事情。而不是……”

他看了一眼床上凌乱的被褥，未尽之言，两人心知肚明。

“而不是，用这样的方式，来换取一个或许并不安稳的栖身之所。”他语气郑重，“念念，女子价值，不在床笫。你母亲被困住了，但你拥有崭新的、自由的人生。未来或许你有机会，去看更大的天地，去做更有意义的事。”

女孩怔怔地望着他，眼泪又开始在眼眶里打转，但那眼神里，似乎有什么东西，在悄悄松动，在努力汲取他话中的暖意。

“如果你愿意，”向衡适时地抛出橄榄枝，“明天开始，可以跟着李婶，在院子里学着晒晒药材，分拣药草。我每日午间休息，或是晚上得空时，可以教你认药，学些粗浅的医理。如果你对医药不感兴趣，我也可以教你认字、写字。多学点东西，总不是坏事。”

“不！我愿意的！”女孩急切地抬头，声音拔高了一些，带着一种抓住救命稻草般的迫切，“我愿意学药！我愿意学医！向先生，我、我真的可以吗？我……我是女子……”

“女子为何不可？”向衡失笑，那笑容驱散了他眉眼间连日积累的疲惫，显得明亮而坦荡，“女子男子，不都是人吗？一双手，两只眼，一个脑袋，谁也没比谁多出什么，又缺了什么。怎么男子能学的，女子就学不得？只要你肯用心，愿意吃苦，我必将我所知，倾囊相授，绝不藏私。”

女孩的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，但这一次，不再是恐惧和绝望的泪水。那泪水中，有一种暖洋洋的、肿胀的、让她不知如何形容的悸动。她用力地点头，说不出话，只是拼命地点头。

“好了，”向衡的笑容里带上了一丝如释重负的温和，“外头雨大，寒气重。你今夜就安心睡在这里。我去楼下成林堂，那儿有张看诊时歇息用的窄榻。你若有事，大声唤我便是。”

他站起身，想了想，又弯下腰，伸出手，极为轻柔、快速地，在她发顶揉了揉，一触即分。

“小丫头，别总被还没发生的事情吓到。日子要一天天过，你只要想好今天和明天要做什么，就够了。剩下的，有我和李婶呢，我们一起帮你想，好不好？”

女孩含着泪，再次用力点头。

向衡拿起桌上那包受潮的芝麻糖，塞进她手里：“这个给你，慢慢吃。不过睡前别吃太多，仔细牙疼。”

走到门口，他回头，烛光在他侧脸镀上一层柔和的暖色。

“对了，我刚才教你的，可别忘了。明早见到李婶，要说什么？”

女孩带着浓重的鼻音，却清晰地回答：“谢谢向先生！也……谢谢李婶！”

向衡真正地、开怀地笑了起来，眼角的细纹都舒展开。

“好，睡吧。”

他轻轻带上门，将那温暖的光亮和渐渐平复的细微呼吸声，关在了门内。

楼道里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的电光，瞬间照亮他脸上残留的、混合着疲惫、悲悯与一丝微弱希望的复杂神情。

他一步步走下楼梯，走向成林堂前堂那张坚硬的窄榻。冰冷的空气包裹上来，但心里某个角落，却仿佛被那包受潮的芝麻糖，和那句带着哭腔的“谢谢”，微微地焐热了一点点。

雨，还在下。雷声渐远。

漫漫长夜，似乎终于窥见了一丝熹微的晨光。