古秘方 第13章 偶因腹痛揉合谷，风递书香忆牛津（下）

第十三章偶因腹痛揉合谷，风递书香忆牛津（下）

— 14 —

过了几周，放假了。维宏就和莎拉一起去希腊雅典旅游。他们先乘坐火车从伦敦前往意大利的布林迪西，这段旅程花了45小时。然后，他们从布林迪西乘坐轮船，通过苏伊士运河前往希腊的比雷埃夫斯港。抵达比雷埃夫斯港后，再乘坐火车前往雅典。

到达雅典已是下午了。他俩根据先前做好的旅游攻略，去了普拉卡区，找了一件小旅店住了下来。普拉卡区是雅典最古老的街区之一，保留着许多19世纪的建筑。他们住的酒店就是具有历史感的建筑，为新古典主义风格。?

第二天一早，他们在街上的小餐馆里品尝了希腊的传统早餐食品，库洛里Koulouri，一种环形面包和布加撒Bougatsa，一种甜味糕点。还喝了希腊咖啡，用传统的方法煮的，把极细研磨的咖啡粉放在小咖啡壶内加水煮至沸腾，然后连水带末一并倒入小型咖啡杯里。维宏怕苦，店里人在给他煮咖啡的时候多加了糖，是中等甜度的“中度甜”（μ?τριο）。莎拉则喝微甜的咖啡。

早餐后，他们步行去了紧邻的雅典卫城遗址。

维宏目测了一下卫城山顶距离山脚约为80米左右，可以沿着100多个台阶走上山。旅游手册上说这些台阶大多是罗马时代的建筑，其修建时间约为公元52年克劳狄安时期，也有说法认为是公元3世纪罗马帝国时期建造的。

他俩沿着台阶，很快就来到山顶，看到卫城里仍保留了许多古建筑的残垣断壁。维宏很惊讶地说：“这里有这么多人在修复这座神庙呀？”

莎拉跟一位修复人员聊天，他告诉莎拉，目前，雅典卫城遗址的修复工作主要集中在帕特农神庙，主要是纠正1842至1844年间修复工作的错误，先前修复的柱子被拆除。再就是首次使用了钢筋水泥来填补缝隙，试图增强建筑结构的稳定性。

维宏对古希腊文明的体量感到很震撼，说：“即便帕特农神庙只剩残柱、山门墙体开裂，巨大的大理石柱依然能让我直观感受到古希腊建筑的恢宏。两千多年前的工匠怎样把数吨重的石材运上山顶，又精准搭建出对称的神庙？这种’人力对抗自然’的智慧远超出我的想象。”

莎拉叹了口气，对古希腊沧桑的历史感到惋惜，说：”这里缺失的雕塑，还有被埃尔金伯爵盗走的现在大英博物馆的那些雕塑、被炸碎的楣梁，要是都还在，雅典娜神庙该有多壮观。加上1687年炮弹炸毁神庙、19世纪文物被盗，好惋惜这些古希腊文明瑰宝没能完整留存。哎！“

维宏心中对修复卫城也产生了矛盾感，说：”现在卫城里到处是脚手架和堆放的石材，我们能看到工人用钢筋水泥修补古代的柱子，我不认为这是’拯救文明’，以为现代技术能让残垣延续；我认为钢筋水泥和古老大理石格格不入，担心’修旧不似旧’，破坏了遗址的原始感。“

他俩站在站在卫城山顶往下看，产生了古今交织的恍惚：雅典市区里19世纪新建的新古典主义建筑（如雅典科学院）和刚兴起的小洋楼尽收眼底，古老的神庙残垣与山下的现代城市重叠，他们一时恍惚自己站在两千年的时光里，一边是古希腊的辉煌，一边是当下的烟火。

维宏慢条斯理地说：”我们沿着石阶走上山来的时候，竟让我想起苏州虎丘的千人石——同样是被千年脚步磨亮的石头，只是这里的石缝里渗着海风的咸味，不像虎丘的石头带着松针的潮气。“

莎拉睨了维宏一眼，说：”你想家了？“

维宏点点头，说：”我绕着神庙的残柱走了三圈，越看越觉得古希腊人懂’对称’，就像我们的故宫太和殿，柱列间距分毫不差。只是太和殿是红墙黄瓦的’整’，这里是断柱残垣的’破’，可这‘破’里藏着的筋骨，比完整的建筑更让人惊心。有个希腊工人见我对着柱子画图，递来一把卷尺，指着柱身的弧度说‘entasis’（柱式收分），我突然想起课本里说，我们中国的应县木塔也有这种‘上细下粗’的弧度，原来东西方的匠人，早在千年前就想到了一处去。“

莎拉扭头仔细打量了一下神庙的柱子，说：”还真是的。你不说，我还没有注意神庙的柱子是有弧度的。“

这时，夕阳从云层里漏出来，照在被水泥修补过的缝隙上，新的灰和旧的白泾渭分明，竟不觉得突兀。山下的雅典城亮起灯，红屋顶上飘着炊烟，和卫城的残柱叠在一起，像一幅没画完的画。

维宏感叹地说：”我突然明白，德国哲学家谢林说的’建筑是凝固的音乐’，是没有文字的诗，强调了建筑所蕴含的文化和历史价值。原来不分东方西方，只要是用真心砌筑的屋宇，纵是断壁残垣、仅余半柱，也藏着千年前未凉的心事，待人读懂。”

莎拉说：“是啊，雅典卫城的石屋若凝了匠人的心意，哪怕时光蚀得只剩半截多立克石柱，那柱身被风雨磨平的凹槽里，还嵌着千年前凿石的叮当、献祭的吟唱，每一道斑驳纹路，都写着未被风化的心事。”

维宏正发怔时，夕阳从卫城的断墙后漫过来，金红的光顺着柱身的凹槽往下淌，把半截石柱映得像要重新立起来。

维宏忽然懂了，他轻轻揽过莎拉，靠在他身边，垂眸低声说：“古希腊的石匠当年把每一道凿痕都磨得笔直，他们哪里是在修柱子，是想让古希腊城邦的影子，能顺着这样的直棱，一直照到千百年后啊。他们那没说出口的祈愿，原是藏在光影里，和石柱一起，等夕阳来轻轻照亮。”

— 15 —

第二天，维宏和莎拉来到卫城东南角的卫城博物馆参观。

博物馆位于帕特农神庙东南侧的一个自然凹陷区域。它藏在山的凹陷处，像被巨石轻轻托着，灰扑扑的砖石墙和山上的神庙浑然一体，远看竟像遗址的一部分。博物馆的建筑大部分被地形遮挡，只有门廊部分露出地面。这种设计确保了卫城的天际线不会被现代建筑破坏，保持了古代建筑群的完整性和庄严感。

从博物馆的主要展厅和入口门廊，他们看到了远处的帕特农神庙、伊瑞克提翁神庙等标志性建筑。博物馆与卫城其他建筑之间建立了视觉和精神上的联系。这种设计不仅提供了绝佳的观景体验，也强化了博物馆作为卫城文化遗产守护者的角色。

建筑周围种植了当地的植物，包括橄榄树、柏树等，这些植物既美化了环境，又与古希腊的文化传统相呼应。博物馆周围的环境设计也体现了对自然的尊重。

走进卫城博物馆，光线比大英博物馆暗得多，只有高窗透进卫城的阳光，在地板上投下长条形的光斑。展厅中央的玻璃柜里，摆着埃尔金没带走的帕特农饰带残片，最长的一块也不过半米，浮雕上的战马只露出前蹄，鬃毛的纹路还清晰，却再也凑不出大英博物馆里那种奔腾的气势。

莎拉指着旁边的展台说：“亲爱的，看台上的这尊缺了头的雅典娜雕像，基座上刻着1888年的发掘日期，是与’沉思的雅典娜’的同类作品，衣褶的弧度和大英博物馆里的残片一模一样，只是她的盾牌上还留着一点当年的红色颜料痕迹，在昏暗的光里像一团没熄灭的火。”

维宏凑近看了看，说：“真的，雅典娜盾牌上有一点颜色。我还以为古希腊雕塑都是白色的呢，

莎拉退了一步，咪着眼睛，仔细打量了”沉思的雅典娜“，说：”雅典娜的脸只露出半侧，眼窝的阴影里没有刻瞳孔，却让人觉得她的目光正落在石碑上；右手搭在胸前，手指没有具体的形态，只靠衣褶的堆叠，就显出一种轻握的姿态。这种‘不刻画细节’的克制，恰恰是它最高贵的地方。她的肩膀微微前倾，像在低头看什么重要的东西，连衣褶都跟着往胸前收，好像在轻轻按住心里的想法。她不像其他雕塑那样’张牙舞爪’，连披风的褶皱都像水流一样平缓，却让人不敢大声说话。这种‘不张扬的高贵’，比满身装饰的雕像珍贵一百倍。”

维宏听了，点点头，说：“嗯，对比大英博物馆里那尊举着胜利女神的雅典娜雕像，金箔装饰的头盔、繁复的盾牌纹路，处处在宣告’神性的威严’；而卫城的这尊雅典娜，连头盔的羽饰都刻得极简，只留三道流畅的线条，却像有风从帕特农神庙吹过，让石头有了呼吸。就像古希腊悲剧里的英雄，越是沉默，越有撼动人心的力量。”

莎拉说：”亲爱的，你总结的真好。这尊浮雕打破了希腊古风时期神祇’必须威严’的惯例，雅典娜低头凝视石碑的姿态，没有夸张的动作，也没有程式化的表情，却用’沉默的姿态’传递出超越语言的高贵感。她的肩膀微收，头盔的羽饰轻轻倾斜，连衣褶都带着一种克制的庄重——这种不依靠华丽装饰的高贵，比任何夸张的雕塑都更有力量。”

他们又看了博物馆收藏的其它文物。他们出门离开时回头望，博物馆的烟囱正冒着细烟，和卫城山上帕特农神庙的立柱在蓝天下连成一条线。

维宏静静地站了一会儿，若有所思地说：“大英博物馆的帕特农展厅像一场精心编排的戏剧——饰带被平铺在墙上，灯光从侧面打过来，每一片肌肉的起伏、每一缕衣褶的曲线都看得清清楚楚，连女神发梢的纹路都像刚刻好的。可走出展厅，转头看见窗外的伦敦雾，突然觉得那些雕塑像被抽走了灵魂的演员，再精致也没了根。而卫城博物馆的展柜歪歪扭扭，’沉思的雅典娜’浮雕旁边堆着几块没清理的碎石，标签上只写着‘1888年出土于帕特农南墙’。可当阳光从神庙的方向照进来，浮雕上雅典娜的头盔边缘泛起金光，我突然想起古希腊人说‘雕塑是石头的呼吸’——这里的石头，还在呼吸着和两千年前一样的空气。”

莎拉眸子里升起一丝水雾，脸上洋溢着前所未有的柔意，对维宏说：“大英博物馆给了我’知识’，卫城博物馆给了我‘感觉’；前者让我知道古希腊艺术有多完美，后者让我知道，这种完美是长在这片土地上的。维宏，我突然明白，大英博物馆的藏品是’完美的展品’，而卫城博物馆是等待游子归来的祖屋，这里的残片，是’没走散的家人’。”

— 16 —

离开了卫城博物馆之后，维宏和莎拉又一次去登卫城山。

冬日的雅典卫城，夕阳正一点点沉进爱琴海，最后一缕金红的光落在帕特农神庙的柱顶，把大理石地面染成暖橙色。

维宏牵着莎拉往山顶走时，手指总在西装内袋里摩挲翡翠镯的内侧——那里有块极浅的磨痕，是曾祖母戴了几十年磨出来的，像个小小的月牙。

“上次在牛津的中国学生会，”他忽然想起件事，弯腰帮莎拉拂去裙摆上的草屑，“有个广东来的学长见我袖口露着镯边，突然把自己的玉镯摘下来，说‘比一比？’——我们都把镯内侧的磨痕当暗号，他的镯身有道竖纹，是他父亲砍柴时不小心磕的，我的是曾祖母戴出来的月牙，一看就知道是‘自己人’。”

莎拉眼睛亮起来，拽着他的袖口晃了晃：“那你的’月牙痕’在哪？我能看看吗？”维宏笑着从内袋里摸出翡翠镯，红绳在指尖绕了三圈，是母亲临走前反复教他系的“牢牢系住”的法子。他把镯内侧转过来，指着那道浅痕：“你看，像不像天上的月牙？母亲说这是‘家里人戴出来的温度’，磕出来的痕是硬的，戴出来的痕是软的，就像家里人的心。”

莎拉的指尖轻轻按在“月牙痕”上，凉丝丝的玉石下，像藏着一团温温的光。莎拉的指尖停在玉镯内侧的“王”字上，维宏看了莎拉一眼，他的心猛地一跳，夕阳刚好落在莎拉的发梢，把她的眼睛染成琥珀色。维宏单膝跪地，握着她的手腕，慢慢将缠枝莲翡翠镯套进去。阳绿色的镯身刚好贴着她的腕骨，那道月牙痕刚好贴在她腕骨内侧，就藏在她掌心能摸到的地方。是他特意记着的位置。

翡翠镯戴在莎拉的手腕上，阳绿色在夕阳里泛着暖光，和远处的爱琴海连成一片。“学长说玉镯是认亲的记号，可我觉得它是认心的，”维宏望着莎拉眼里的光，声音比风还轻，“母亲刻这字时说’以后要加个新名字’，在中国，缠枝莲是‘枝蔓不折，代代相连’，这镯子陪我从上海到牛津，现在我想让它陪着你，把你名字的刻痕，和我们家的故事叠在一起。现在我想知道，你愿意让这缠枝莲，把我们的名字缠在一起吗？这道痕是曾祖母的温度，红绳是母亲的期盼，现在我想让它贴着你的手腕，磨出属于我们两个人的新痕迹。”

风把帕特农神庙的影子投在他们身上，莎拉举起手腕，让翡翠镯对着日落的方向。阳绿色在金红的光里泛着暖，缠枝莲纹像要顺着腕子生长，和她另一只手上的银表指针轻轻挨着。“你母亲一定很温柔，”她忽然转头看着维宏，眼里映着海的光，“她把莲花刻得这么软，把一辈子的心意，都藏在这玉镯里了。”

她笑着把另一只手覆上去，掌心贴着那道软痕，“它带着你家里人的温度，现在也要变成我们的温度了，对不对？”

维宏握着莎拉的手站在山顶，掌心贴着她腕上的翡翠镯——那道曾祖母磨出的月牙痕，正被她的体温焐得温热。

“母亲临走前攥着我的手说，‘老痕是念想，新痕要和心上人一起磨’，”维宏低头看着那只镯，阳绿色在暮色里泛着柔润的光，缠枝莲纹的边缘被曾祖母、祖母、母亲戴得愈发圆润，“当时我不懂，直到刚才把玉镯套进你手腕，才明白她是想让家里的温度，能接着暖你的手。”

莎拉忽然抬起手腕，把翡翠镯往银表那边凑了凑——冰凉的玉石贴着金属表壳，竟奇异地融成了温和的触感。她笑着转了转镯身，让月牙痕和表盘上的罗马数字重叠：“你看，它们现在像一个圈了，老痕迹贴着你的过去，新痕迹会跟着我们的日子慢慢长，就像这缠枝莲，永远都不会断。”

维宏忽然发现，夕阳最后的光刚好落在他们交叠的手上——翡翠镯的阳绿、银表的冷白、还有两人相触的指尖，在暮色里连成一个完整的环。远处的爱琴海开始暗下来，星星一颗颗冒出来，而莎拉手腕转动时，翡翠镯和银表轻轻碰撞，发出细碎的声响，像把三代人的心意，和两个人的未来，都缠成了没有起点的圆。

— 17 —

维宏在雅典卫城山顶向莎拉求婚成功之后，他俩就商量着等莎拉毕业就结婚。

傍晚的牛津河畔，莎拉正蹲在石墩上喂天鹅，维宏悄悄坐在她身边，手里攥着那枚准备已久的银戒指——刻着两人名字缩写，还特意加了朵小小的茉莉花纹样。

“你爸妈同意了？”莎拉头也没回，却从口袋里掏出块黑巧克力，是维宏最爱吃的那种。维宏接过巧克力，指尖碰了碰她的手背：“同意了，但我跟他们说，毕业后要回上海。你愿不愿意跟我一起？”

莎拉喂天鹅的手顿了顿，转过头看他，蓝眼睛里映着河面上的波光：“回上海？就是有你家祖传的中药店的地方？”维宏赶紧点头，把戒指拿出来：“如果你想家，我争取每年陪你回牛津好不好？”

莎拉伸手摸了摸戒指上的茉莉花，眸子里闪过一丝坚毅的光芒，柔声说：“亲爱的，我答应了嫁给你，就准备好了跟你到天涯海角。去你的家乡上海，认识你的家人，与你建起一个家庭，我都很向往。”

维宏愣住了，喉结动了动，揽过莎拉，使劲把她拥入怀中，在她的额头上落下一个轻轻的吻，说“亲爱的，我爱你。”

莎拉脸颊飞起一片红晕，低头羞涩地笑了。

过了半响，维宏平复了心情，说：“亲爱的，我的家乡上海是一个很西化的大都市，很繁华。我出生和生长在上海，可能有些偏见，比较上海和伦敦，我更偏爱上海。上海与伦敦，像两枚底色迥异却同样缀满霓虹的硬币——伦敦是’老牌帝国的精密钟表’，上海是’远东丛林里野蛮生长的花’，繁华的内核里藏着完全不同的逻辑。“

莎拉说：”是吗？你仔细说说看。“

维宏说：”从城市骨架看，伦敦的秩序是刻在骨子里的：街道按规划的网格铺开，白金汉宫、议会大厦的新古典主义建筑庄严对称，泰晤士河上的桥都带着统一的哥特式尖顶，连电车的路线都几十年不变。而上海是’拼贴出来的城’：外滩的西式银行大楼挨着中式骑楼，法租界的梧桐大道尽头就是挤满黄包车的弄堂，苏州河上既有英国商船，也有摇着橹的小木船，连建筑风格都是“万国博览会”——今天看到巴洛克式的教堂，转过街角就是江南水乡的石库门。“

莎拉问：”上海的生活呢？“

维宏思索了一会儿，说：”从生活节奏看，伦敦的繁华带着’体面的慢’：上午的咖啡馆里，穿着晨礼服的绅士慢慢搅拌咖啡，读报要从头版看到广告版；下午的海德公园，人们牵着狗散步，马车跑得比汽车还慢。上海的繁华则是’拼命的快’：外滩的股票经纪人上午还在和伦敦通电报，下午就坐着黄包车去租界谈生意；霞飞路上的百货公司，早上刚上架巴黎的新款香水，傍晚就被上海太太们抢空；连弄堂里的小贩都喊得比伦敦的报童急，生怕慢一步就被人潮淹没。“

莎拉笑了，把戒指戴在自己的无名指上，说：“听起来，你的家乡上海应该是一个很有意思的地方，我随你去上海，就像跟着你去雅典，去上海冒险一番。前些日子，你为了陪我去犹太会堂，特意学了希伯来语的祝福词；为了让我尝中国的月饼，跑了五条街去唐人街。现在换我陪你去上海定居，好不好”

莎拉从口袋里掏出个巴掌大的布包，层层打开——里面是片压平的百合花瓣，还有一小卷蓝白条纹的线。“这是我第一次带你去犹太会堂时，你别在西装上的百合，我压干了收着；这线是我妈妈织毛衣剩下的，犹太家庭的孩子出生时，都会用这种线织个小毯子。”

她把布包塞进维宏手里，指尖轻轻按在花瓣上：“我想把这个带去上海，挂在我们新家的墙上。以后不管遇到什么事，看到它就想起，我们第一次一起走进我熟悉的地方时，你紧张得把花瓣都攥皱了，却还是笑着说‘真好看’。”

维宏捏着布包，想起什么，从背包里翻出个铁皮盒，打开是半罐褐色的粉末。“这是我从国内带来的茉莉花茶，我妈妈说，想家的时候泡一杯，就像闻见了院子里的花香。”他舀出一勺放进莎拉手里，“等我们到了上海，我教你用盖碗泡茶，你教我用这蓝白线织小毯子——以后我们的孩子，既有中国的茶香，又有犹太的线暖。”

莎拉把茶粉凑到鼻尖闻了闻，眼睛弯成了月牙：“那我们还要在铁皮盒上贴张纸条，写‘1930年牛津河畔，我们决定一起去上海’。等老了的时候，拿给孩子们看，告诉他们，爸爸妈妈的‘根’，是从这里一起带走的。”

河面上的天鹅拍了拍翅膀，夕阳的光落在两人交握的手上——一个攥着百合花瓣和蓝白线，一个握着茉莉花茶和铁皮盒，像是把两个家乡的碎片，拼成了要一起带向远方的、小小的家。

— 18 —

4月的牛津，莎拉家的书房里飘着檀香与梵文手稿的墨香。维宏捧着两卷线装书站在书桌前，看着莎拉的父亲——那位以研究印度梵文闻名的东方哲学和语言的艾森教授，正用指尖轻触一页《梨俱吠陀本集》的拓片，莎拉母亲则在旁翻阅16世纪的印度史档案，阳光透过雕花窗棂，在书页上投下细碎的金纹。

“教授、夫人，我今天来，是恳请你们同意我和莎拉的婚事。”维宏的声音稳而恳切，目光先落在艾森教授手边的梵文典籍上，说：“我知道您专注印度梵文与哲学，特意带了这卷《奥义书》的中文译注——我不是为了班门弄斧，是想告诉您，我懂不同文明相遇时，’理解’比‘同化’更重要。”

艾森教授放下拓片，抬眼看向他，镜片后的目光带着学者特有的审视，却藏着一丝温和，说：“你在译注里写，’梵我一如’与中国的’天人合一’相通，倒是抓住了核心。”

维宏立刻接话：“这是受您课上的启发。您说梵文里的‘爱’，是‘彼此映照’的意思，就像我和莎拉——她教我读梵文的祝福诗，我教她写中文的‘安’字，我们从不是要变成对方，而是像《奥义书》里说的，‘在对方眼里看到自己的光’。”

莎拉母亲合上手头的历史档案，目光落在维宏另一只手里的书——那是本手绘的印度与中国草木对照集，每一页都画着两种相似的植物：印度的菩提树旁配着中国的银杏，天竺葵下写着《诗经》里的“芣苢”。莎拉母亲问维宏：“你做这本集子，是想做什么？”

维宏蹙了蹙眉心，说：“我想和莎拉一起，在上海的院子里种它们。”

维宏翻开集子，指着其中一页，“您研究历史时说，文明的交融常从’共享日常’开始。莎拉从小听您讲印度史诗，我熟悉中国的典故，我们可以把这些故事讲给孩子们听，让他们知道，不管是印度的梵音，还是中国的诗词，爱的语言从来都一样。”

艾森教授突然笑了，从书架上取下一个铜制的梵文风铃，轻轻一晃，发出清越的声响：“这是我在贝拿勒斯（今瓦拉纳西）留学时买的，上面刻着梵文’吉祥’。我研究梵文几十年，发现最动人的从不是文字本身，而是文字背后‘希望彼此安好’的心意。”他把风铃递给维宏，说：“你和莎拉的文化不同，就像梵文与中文的字符差异，但只要心里装着‘让对方安好’的念头，再远的路也能一起走。”

莎拉母亲走到维宏身边，轻轻摸了摸草木集的封面：“莎拉昨天跟我说，她想写一本‘梵文与中文的爱情诗对照’，把《梨俱吠陀》里的诗句和《诗经》放在一起。我告诉她，好的历史是‘看见差异里的相同’，好的婚姻也是。”她转头看向丈夫，“你不是常说，维宏对‘文明共生’的理解，比很多专攻比较哲学的学生都透彻吗？”

维宏握着铜风铃，指尖传来冰凉的触感，却暖得发烫，说：“我向你们保证，不管在牛津还是上海，我都会和莎拉一起读梵文诗、聊历史，让我们的家，像您的书房一样，既有印度的檀香，也有中国的墨香，更有我们两个人的心意。”

风铃在阳光里轻轻晃动，梵文的“吉祥”映着草木集上的银杏与菩提——两位研究文明与历史的学者，最终从“差异共生”的智慧里，看到了女儿婚姻最坚实的底色。

艾森教授从书桌抽屉里取出一方小小的铜印，印面上刻着细密的梵文，他用指尖轻轻抚过纹路，像在触碰一段古老的智慧。“梵文里‘婚姻’一词，源自‘???’（yoga），本意是‘联结’，却从不是‘捆绑’。”他抬头看向维宏与站在门口的莎拉，声音里带着檀香般的沉静，“《奥义书》里说，‘两人并肩而立，却如同一束光分成两道，各自照亮前路，又彼此映照’——这便是最好的联结。”

维宏握着铜风铃的手紧了紧，莎拉悄悄走到他身边，指尖碰了碰他的袖口。艾森教授将铜印在朱砂盒里轻蘸，在一张宣纸上按下——印文左边是梵文“吉祥”，右边竟是他亲手写的中文“和鸣”。“我研究梵文几十年，最忌人说’某一种文明更优越’。就像梵文的音节与中文的平仄，没有高低，只有不同的韵律。”他把宣纸递给两人，目光落在莎拉母亲身上，“艾森教授，你研究历史，该比谁都清楚：那些能长久的跨文明联结，从不是一方模仿另一方，而是像梵音与钟磬，各自发声，却能奏出和谐的调子。”

莎拉母亲笑着补充：“上周莎拉用梵文给我读《梨俱吠陀》里的婚诗，转头就拉着维宏，要他翻译成中文的七言诗。你看，他们早就在做’联结’的事了。”

艾森教授点点头，拿起那本草木集，在扉页用梵文写下一行祝福，又让维宏用中文在旁边注解。“这方印，你们带去上海。以后家里添了孩子，就让他既学梵文的‘光’，也学中文的‘明’——知道世界上有很多种表达爱的方式，却都指向同一个心意。”

铜风铃在窗下轻轻晃动，梵文的“吉祥”与中文的“和鸣”在宣纸上并肩而立。维宏看着艾森教授眼里的期许，突然明白，这位研究梵文的学者，早已用最通透的哲学，给了他们跨文化婚姻最好的指引——婚姻从不是“变成一样的人”，而是像梵文与中文那样，带着各自的纹路，却能在同一张纸上，写下“在一起”的祝福。

— 19 —

接着，维宏和艾森教授讨论了婚礼的日期。

维宏根据中国农历，查到八月八日是农历六月廿五，宜嫁娶。所以他跟艾森教授建议婚礼定在八月八日。

艾森教授考虑了一下，根据1753年的《哈德威克法案》，婚礼需在宣布结婚公告或领取结婚证之后才可举行。领结婚证时，双方必须是满了廿一岁。如果一方不满廿一岁，还必须出示父母同意此桩婚姻的证据。莎拉的生日是七月廿五日，所以他俩的结婚证在七月廿六日到八月七日之间去领就很合适。

因此，他们大家一致同意把婚礼定在八月八日上午。

根据犹太传统，在婚礼上新人和父母要在婚约上签字。

艾森教授夫妇准备的婚书，是用一幅泛黄的印度桑皮纸做底——那是艾森教授当年在贝拿勒斯留学时带回的，纸面上还留着淡淡的檀木纹理。婚书的左侧，是艾森教授用梵文写的《梨俱吠陀》婚诗，字迹清瘦却有力，每一行末尾都画了个小小的菩提叶；右侧是维宏写的中文誓词，用的是他送给艾森教授的狼毫笔，旁边题了句《诗经》里的“执子之手，与子偕老”，字里行间还画着莎拉最喜欢的英国玫瑰。

最妙的是婚书中间的留白，莎拉母亲用钢笔写了一段短序，把印度史诗《罗摩衍那》里的“不离不弃”，和中国《左传》里的“相敬如宾”放在一起讲：“昔者罗摩与悉多，历劫而情不变；古有梁鸿与孟光，举案而意相合。今维宏与莎拉，一习华夏之礼，一承天竺之智，虽言语殊途，然心意同归——此所谓‘文明各异，爱无不同’。”

婚书的右下角，艾森教授盖了那方“吉祥和鸣”的铜印，朱砂红印在桑皮纸上，像朵盛开的莲花；莎拉母亲则别上了一小片压干的菩提叶和玫瑰花瓣，用细丝线绑在一起，旁边写着“菩提喻智，玫瑰喻情，智情相守，方为长久”。

莎拉第一次看到婚书时，特意让维宏教她读梵文婚诗里的“联结”一词，又学着用中文写“爱”字。

艾森教授站在一旁笑，说：“这婚书不用装裱在镜框里，就卷起来放在木盒里，以后每年结婚纪念日，你们就拿出来，一个读梵文，一个读中文，再添一句当年的故事——等老了翻开，就是你们自己的’跨文明史诗’。”

阳光透过书房的窗，照在桑皮纸的婚书上，梵文的曲线、中文的横平竖直，还有菩提叶与玫瑰花瓣，在纸上拼成了最特别的祝福——就像他们的婚姻，带着不同文明的印记，却紧紧连在一起，成了独一份的风景。

伴手礼里的中式喜糖是维宏特意为跨文化亲友准备的“中国味道”，那时候，在牛津镇上买不到现成的，得提前一周手工做，细节里全是巧思：

选的是“芝麻酥糖”——做法简单又耐放，适合夏天。维宏请中国留学生社团的学姐帮忙，用从唐人街买来的麦芽糖、白芝麻和少量冰糖做原料：先把麦芽糖和冰糖放小铜锅里，用炭火慢慢熬到融化（不能煮糊，否则会发苦），然后倒入炒香的白芝麻，快速拌匀后倒在案板上，用擀面杖擀成1厘米厚的方块，放凉后切成2厘米见方的小块。

每块酥糖都用白色棉纸包裹，棉纸是维宏从牛津印刷厂买的空白纸，自己用毛笔在右上角写一个小小的“喜”字——特意选了浅红色墨汁，不张扬却有中式韵味。包好的酥糖和小罐蜂蜜、纸扇一起放进白色纸袋，纸袋上贴一张圆形贴纸，左边印英文“Sweet Wishes”，右边画一朵简笔茉莉花，和新娘头纱上的装饰呼应。

— 20 —

维宏和莎拉的婚礼是在艾森教授家的后花园举办的。草坪精心修剪过，空气里弥漫着淡淡的青草香气。沿着木栅栏的一圈玫瑰花开得很灿烂。园子当中搭了一个竹艺拱门，插满了树叶和鲜花。

后门外摆了几张长条桌和椅子，桌上摆好了香槟和酒杯。还有维宏和朋友们手工做的芝麻酥糖。

等到邀请的家人们、朋友们到到来之后，婚礼就正式开始了。

维宏请了自己的指导教授约翰·卡文迪许（John Cavendish）来担任证婚人。

维宏先款款走到拱门前，然后请卡文迪许教授走上前来。

接着艾森教授挽着莎拉慢慢走来，维宏伸出手来，接过艾森教授递过来莎拉的右手。艾森教授低声对维宏说：“小子，我把女儿交给你了。你要像爱护自己的眼睛一样看护她。”

维宏看着艾森教授，认真地说：“我一定会护莎拉周全，保她一辈子幸福。”

卡文迪许教授说：“迈克尔，请把婚书送过来。”

闻声，莎拉弟弟迈克尔端着一只木盒，与妈妈一起走到拱门前。迈克尔把木盒递给维宏。

维宏捧着木盒走到莎拉面前时，指腹还沾着打开盒盖时蹭到的檀香——那是教授特意在盒里垫的檀木衬纸，让婚书连带着祝福都浸着淡淡的香气。

“这是我们的婚书，左边是你父亲写的梵文婚诗，右边是我写的中文誓词。”维宏打开木盒，指尖轻轻拂过纸面，“你母亲在中间写了印度史诗和中国典故，说不管是罗摩与悉多，还是梁鸿与孟光，相爱的心意从来都一样。”莎拉低头看着那片绑在一起的菩提叶与玫瑰花瓣，突然红了眼眶，伸手碰了碰母亲写的短序：“我妈妈昨天跟我说，这婚书最特别的不是字，是‘我们都在上面留了痕迹’——你看，连你写的‘爱’字旁边，我偷偷画了个小笑脸。”

这时教授走上前，手里拿着那方铜印，母亲则捧着一小碟朱砂。“按照东方的习俗，婚书要新人共同盖印才完整。”教授把铜印递给两人，让他们的手一起握住印柄，“梵文里‘联结’的意思，今天你们该懂了——不是一个人跟着另一个人，是两个人一起，在同一张纸上留下彼此的印记。”莎拉握着维宏的手，慢慢将铜印按在婚书的左下角，朱砂红印落纸时，园子里突然响起了风铃声——是教授挂在拱门上的梵文风铃，被风吹得轻轻晃动。

母亲笑着擦了擦莎拉的眼泪：“以后每年纪念日，你们就像我和你父亲说的那样，在婚书后面添一句话，一个用梵文，一个用中文。等你们有了孩子，就让他看看，他的父母是怎样用两种文字，写了一辈子的‘在一起’。”

维宏把婚书卷起来，用莎拉织的蓝白条纹线系好，再放回木盒里。阳光照在木盒上，透过盒缝落在婚书的字里行间，仿佛连那些不同的文字，都在光影里连成了线——就像他们两个人，带着梵文的祝福、中文的誓言，还有两家父母的心意，把不同的文明，织成了属于自己的、最温暖的联结。

来婚礼的亲朋好友中，对刚才婚书里提到的几个历史上的人物很感兴趣，就问证婚人卡文迪许教授。他回答说：“你们提的问题就必须由艾森教授和维宏来回答了。”

于是，艾森教授就像在课堂上讲课那样，说：“罗摩是印度史诗《罗摩衍那》的核心英雄，毗湿奴神的化身，以勇武、仁厚和恪守’法’（职责与道义）闻名；悉多是罗摩的妻子，象征忠贞与圣洁，是理想女性的典范。他们的核心故事围绕’忠诚与救赎’展开：罗摩为遵守父亲承诺自愿流放14年，悉多毅然随行；期间悉多被魔王掳走，罗摩联合神猴哈努曼历经艰险将她救回。即便面对世人对悉多贞洁的质疑，罗摩虽迫于’法将她暂时送走，但最终仍与洗清冤屈的悉多重逢，二人的故事成为印度文化中爱情与责任的象征。“

维宏接着说：”梁鸿是中国东汉时期的隐士、学者，以品行高洁、不慕名利著称；孟光是他的妻子，两人因“举案齐眉”的典故成为中国历史上夫妻相敬如宾的典范。他们的核心故事围绕’相敬’展开：孟光相貌普通但品德贤淑，与梁鸿婚后放弃富裕生活，共居山野。每次孟光给梁鸿送饭时，都会将盛饭的托盘举到与自己眉毛平齐的高度，以示对丈夫的敬重；梁鸿也会恭敬地接下，二人始终保持平等尊重的相处模式。“

卡文迪许教授总结到：”所以，婚书里面提到的人物都是印度和中国历史上的模范夫妻。”

大家都善意地笑了起来。

卡文迪许教授提议道：“让我们举起酒杯，为新郎新娘祝福！”

这时，大家才注意到桌上的芝麻酥糖，好奇地问“这是什么”。

维宏笑着解释道：“这是中国的’甜蜜祝福’，像你们的苹果蜂蜜一样，吃了会有好运气”。

很多小朋友第一次吃芝麻酥糖，吃完还拉着父母去问能不能再要一块。这包手工喜糖，成了最受欢迎的伴手礼，比任何现成礼物都让人记得住。

— 21 —

维宏莎拉的婚礼结束后，那些带着历史文化印记的物件没有被随意收起，反而成了这个跨文化小家的“第一代传家宝”。

铺在婚礼桌上的白色亚麻布，莎拉没有直接叠起来，而是在上面绣上了婚礼当天的关键信息——她用英文绣了“维宏与莎拉”和“1931.8.8 Oxford”。莎拉又让维宏用毛笔在旁边补了一行中文“中英联姻，永结同心”。绣好后，她做了个深色布套，把桌布收藏起来了。

他们的婚书被放进了维宏从国内带来的樟木箱里——箱子是他祖父传下来的，内壁贴着民国报纸剪报。维宏特意在婚书背后用中英文写了一段“后记”，讲清每一条承诺的由来。樟木箱放在卧室最显眼的柜子上，成了他俩婚礼故事的“百宝箱”。

莎拉母亲汉娜把自己的钢琴送给莎拉做结婚礼物。这架施坦威钢琴是汉娜父亲送给她的结婚礼物。

婚后不久，维宏收到了到上海圣约翰大学任教的邀请。他跟莎拉商量好了之后，决定夫妻一起回到上海。

临出发之前，维宏写了一首小诗：

合谷为月老

昔年牛津初遇时，伊患腹疾蹙眉梢 。

我执伊手揉合谷，虎口轻温痛渐消 。

彼时未觉红绳系，只记书香绕指腰 。

如今回首姻缘路，方知此穴是良媒 。

不借月老手中线，合谷凝情定此生 。

岁岁常思旧时处，犹闻当日语如潮 。