古秘方 第1章 心中的钢琴

序言

“你睡着了吗？”内森关切地问道，眼睛一直盯着前方的道路。

“还没呢”，大卫昏昏欲睡地嘟噜着。在空调车里坐了几个小时后，他按下副驾驶的车窗，一阵微风袭来，带着花香。大卫深吸了几口新鲜空气，顿时感觉轻松了许多。黑暗中，看不清他的脸，他的剪影上只有鼻子显得相当突出。

“我觉得这里的夏天比上海热，倒是没上海那么潮湿。”大卫看着窗户补充道。

“嗯。韦尔东是法国南部省份的一个高原地区。高海拔使这里的气候比较干燥。”内森头也不回地解释道。

夜色里，乡间小路蜿蜒向前。车灯发出的两道白色光束照射在车前 2~3 米之内，再远处便是茫茫黑夜。有时，车轮碾压到马路牙子上，发出嘎嘎都声响，内森便立刻把车再挪回到路中央。内森很不习惯在夜里开车，他眉头紧促，眉毛也像毛毛虫那样扭动。坐在旁边的大卫看着内森紧张，也跟着紧张起来。

“哇！”内森大叫一声，把大卫从睡梦中惊醒。大卫坐了快10个小时飞机从上海来到了法国。4 小时前，看到大卫走出马赛国际机场的国际到达大厅时，内森才松了一口气。

大卫在副驾驶座上坐直了一点，从他那边的窗户向外看。

突然，前方右侧出现了一个巨大的黑色轮廓。天色太暗，大卫看不清那是什么。

第一章心中的钢琴

（1945.8.15 ～ 1958）

—1—

在大卫的记忆中，从来就想不起母亲的模样。每当大卫很困惑地回想着母亲，他耳边总是想起美妙的音乐。他一睁开眼睛，周遭又变回了寂静一片。

打从他3岁开始，他只记得楼下大厅窗户旁边有一个巨型木箱子，打开来可以敲击一些白白的木块儿，然后可以听到高高低低的声响。或许，他也去敲过那些个木块儿一两次？他自己也拿不准。

其实，那只大木箱子子是一架斯坦威立式钢琴。很多很多年之后，大卫又见着了它。这是后话。

—2—

在大卫三岁那年，母亲离开了他和父亲，还带走了两个姐姐。

那是1948年一个阴沉的秋日。在上海北外滩的16铺码头，有一艘轮船正在鸣笛，慢慢地离开了码头，向远方驶去。

码头边，一位中年男子牵着一个大约3岁的小男孩，他正大声哭着，哭声很凄凉。从那以后有很长一段时间，父亲每每看着他时还能感到他的伤心。

很多年以后，大卫才又听说了这一幕，而他自己却是一点印象都没有了。

也是从那以后，大卫再也没有见过那架钢琴。慢慢地，这架钢琴就沉入到大卫的心底里面，从不冒头。

在大卫的童年里，陪伴自己的是一只毛茸茸胖乎乎的玩偶小熊，是用棕色的毛线织成的。它的名字叫“安安”，大卫也不记得是谁给小熊起了这个名字。小熊“安安”是大卫童年的最好朋友。无论大卫是开心还是伤心，他都习惯性地抱着安安才能入睡。睡梦中，偶尔会出现一位妈妈模样的女人递过一只小熊。每当这一幕出现时，大卫就会伸手想去拉住女人的手。但是，那位优雅的女人慢慢地抽出手来，转身走了，进入一片雾蒙蒙的远方。然后，大卫就会在自己的哭声中醒来，枕头被泪水浸湿了一片。

—3—

大卫的童年记忆里，只有他父亲的中药店。每天早上，他的父亲都会牵着他的手，带他走到药店拐角处的幼儿园。刚上学的前4 周，每当父亲准备离开时，大卫就会大哭着抓住父亲的手不放。

“快走！快走！大卫会没事的！”幼儿园的老师一边催促父亲离开，一边把大卫带进屋里。

过了不久，大卫就习惯了幼儿园的生活，也熟悉了每天早晨的入园仪式，他也安下心来了。每天早上到了幼儿园门口，他会高高兴兴地目送父亲离开。

“老师，早上好！”他很有礼貌地问候老师，像个绅士那样伸出右手和老师 握手。

在幼儿园时，大卫可忙了。他做的第一件事就是从墙边窗户下拿一张卷起来的地垫，打开，然后放在他喜欢的教室中央地上。之后，他抓抓头发，琢磨一下那天上午是做算术呢，还是读故事书。如果是做算术，他会走到墙边的矮书架上，选择做加法/减法、乘法或除法的洞洞板和一小盒木珠子。然后，他走到老师跟前，让她在纸上给他布置算术题。他在垫子上摆好洞洞板，按照题纸上的算术题，在洞洞板上放入一些木珠子，用手指一一点清楚，再把答案抄写到题纸上。做好算术题之后，他就拿着题纸去让老师给他打分。看到纸上有错误被打了红叉时，他会感到很沮丧。如果他全做对了，是满分，他就会高兴得眉开眼笑，整理自己做功课的垫子时也会兴高采烈。

在幼儿园期间，他学习了基础的加、减、乘、除法，还有分数加减法。基础分数是用一个圆形拼图板做的，圆形被均匀地分成若干份。后来去上小学的时候，他常常说自己已经会做5年级的算术了。

幼儿园的教室靠墙摆了几只矮书架。上面放了不少儿童读物，封面上贴了彩色圆点，按照阅读难度从低到高按照颜色分类。大卫进了幼儿园之后，就越来越喜欢读故事书了。每提高一个阅读难度，他都十分得意自己的进步。班上的同学有年龄比自己大的，也有比自己小的。年龄大些的同学的学习成绩通常比他强些，特别是阅读能力。大卫总是在心里暗暗较劲儿，每天都抓紧时间读故事书。慢慢地，大卫可以读带有章节的故事书了。

放学后，只要见到父亲来接他，大卫都十分开心，又说又笑的。有时父亲没来，是药店的伙计来接他下学。如果放学时没见着父亲，大卫会显得很不开心，哭丧着脸，还不想离开幼儿园。

不过，一旦他回到了药店，看到父亲在忙前忙后，他也就安静下来，拿着他在幼儿园的作业给父亲看，期待父亲表扬自己。然后，他走进药店后厨房，去找吃的东西。其实，大卫找的就是熬药敝出药汤之后留下的药渣渣。

在药店里，抓药的伙计按照药方把各种药材配成一包一包的，然后送到药店后厨房。后厨熬药的伙计在药罐里放入药材，加上水，搁在煤炉上用小火熬个把小时。敝出的药汤被病人取回家了，把药渣渣留在碗里。虽然大卫不知道各种药材的名字，但他却能从药渣渣里面挑出好吃的甜的药材，用手指捻起来，搁进嘴里，嚼吧嚼吧出又苦又甜的味道。

—4—

时间飞逝，大卫上小学了，也越长越高，个子在班上是最高的。在学校里，数他人缘好，朋友也多。他喜欢学习，算术成绩很好，也喜欢读古典文学，比如《西游记》、《三国演义》、《水浒传》。他特别喜欢那些英雄豪杰，喜欢读他们的英雄故事。他还积极参加各种课外兴趣小组。在每年的全校运动会上，他都能在各种田径项目上拿冠军。

那几年，大卫过的很快乐，直到有一天他感觉到有些不对劲了。那天放学后，他走进父亲的中药店，发现父亲不在店里，只看到一位伙计站在柜台后面。那一年他十岁，又瘦又高，个头几乎到了他父亲的肩头。没见着父亲，大卫心里有些发慌。然后，他注意到店里还有几个他不认识的人。

“罗叔叔，我爸爸在哪儿？”大卫紧张地小声问。

“嘘！”罗伙计有点紧张。“别出声！”

大卫感觉出大事了。他从后门悄悄地溜出去，垂头丧气地独自走回家。他在厨房里找到了几块饼干，吃了之后就坐着等父亲回来。不知不觉地他就在沙发上睡着了。第二天早上他醒来时，他发现自己躺在床上，盖着棉被。头天晚上，他不知道父亲是什么时候回来的。

从那天起，他父亲每天都很晚才回到家，他越来越难见到父亲。慢慢地，大卫学会了怎样在煤炉上生火，怎样煮面条。他还学会了补裤子、补衣服、补袜子，因为身边再也没有大人为他做这些事情了。

不知何故，他的小伙伴们也不和他玩儿了。那时，他感到很困惑、很孤独、被排挤。慢慢地，大卫也变得越来越沉默寡言了。