孤梦症候群 第1章 白鹿出生

一九九零年，冬至。

冷空气像一头沉默的巨兽，盘踞在华北这座小城的上空。夜里九点刚过，城东的妇幼保健院如同一艘在墨色海面上孤零零航行的旧船，唯一的暖黄灯光从窗户里渗出，也很快被无边的黑暗吞噬。

产房外的长廊，灯光惨白，照在绿漆剥落的墙壁上，泛着一股消毒水混合着陈旧石灰的冰冷气味。林建业，一个即将第一次成为父亲的年轻工人，正像一头焦躁的困兽般来回踱步。他的翻毛皮鞋底敲击着水磨石地面，发出空洞而重复的“嗒、嗒”声，每一步都仿佛踩在自己紧绷的神经上。他时不时停下，把耳朵贴在产房那扇紧闭的、漆成浅绿色的木门上，里面传来妻子李素娟压抑的、被疼痛撕扯成的破碎呻吟。那声音像一把钝锯，在他心口来回拉拽。

“怎么还没动静？都进去五个钟头了……”他喃喃自语，手指下意识地伸进棉袄口袋，摸到那包皱巴巴的“石林”香烟，又想起这里是医院，悻悻地抽出手，掌心全是湿冷的汗。

走廊尽头，两个穿着臃肿棉袄的护士靠在值班室门口，低声交换着这座小城近日的流言蜚语。声音不大，但在寂静的走廊里，像蚊子一样嗡嗡地钻进林建业的耳朵。

“……听说没？机械厂老王家那闺女，跟人跑了，去南方了。”

“啧，现在这些小年轻，心都野了……”

“可不是嘛，世道变了……”

林建业烦躁地抓了抓头发。世道变没变他不知道，他只知道，他马上就要当爸爸了。他希望是个儿子，倒不是多重的封建思想，只是觉得儿子皮实，好养活，像他一样，能在这并不算温柔的世上，凭一把子力气挣口饭吃。当然，女儿也好，娟子喜欢闺女，说闺女是贴心小棉袄。他只是……只是对这突如其来的，名为“父亲”的重担，感到一种无所适从的恐慌。

时间在焦灼中粘稠地流淌。接近子时，窗外的风突然大了起来，呼啸着掠过光秃秃的树梢，发出凄厉的呜咽。就在这时——

“啪！”

一声轻微的爆裂声，仿佛来自电路深处。紧接着，头顶那盏昏黄的日光灯管，以及走廊里所有的灯光，像被一只无形的手猛地掐断，瞬间熄灭。

彻底的黑暗，带着重量，轰然降临。

停电了。

林建业的心脏骤然一缩。产房里妻子的呻吟变成了短促的惊呼，随即被护士的安抚声压下。走廊里响起一阵小小的骚动，值班护士摸索着去找备用的蜡烛和手电。

“怎么回事？这个时候停电！”林建业的声音在黑暗里显得异常突兀和惊慌。

“别急别急，线路老毛病了，一会就来电！”一个年纪稍长的护士的声音传来，带着职业性的镇定。

黑暗放大了所有的感官。寒冷更清晰地渗透进骨髓。林建业僵在原地，不敢再踱步，生怕撞到什么。他只能死死地盯着产房那扇门，仿佛要将它看穿。就在这片绝对的、令人心慌的黑暗里，一种难以言喻的感觉，像冰冷的藤蔓，悄然缠上了他的心脏。

他不知道的是，在这一刻，产房内的李素娟，在剧痛的间隙，眼前竟闪过一片迷离的白光。那并非灯光，也非幻觉，更像是一个……烙印在灵魂深处的影像。一头通体雪白的鹿，姿态优雅而神秘，踏着虚空而来，鹿角如同洁净的树枝，眼眸温润，静静地看了她一眼，然后化作一片柔和的光晕，消散在她因疼痛而汗湿的额际。

几乎是同时，伴随着李素娟用尽最后力气的一声嘶喊，婴儿清亮的啼哭声，像一道利刃，划破了凝滞的黑暗。

“生了！生了！”产房里传来助产士略带疲惫却欣喜的声音。

也就在孩子哭声响起的那一刹那，“啪”的一声，灯光重新亮起，明晃晃地刺得人睁不开眼。电力恢复得如此突兀，仿佛刚才那阵吞噬一切的黑暗，只是为了迎接这个新生命的降生而特意安排的幕间休息。

林建业长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了，几乎要顺着墙壁滑坐到地上。

产房的门被推开，一名戴着口罩的助产士抱着一个襁褓走出来，语气平淡无波：“林建业家属？生了，是个闺女。母女平安。”

林建业几乎是扑过去的，颤抖着手接过那个小小的、裹在白色襁褓里的婴儿。孩子已经停止了啼哭，小脸皱巴巴、红彤彤的，像只小猴子。但奇怪的是，她睁着眼睛。那双眼睛不像一般新生儿那样浑浊迷茫，而是异常清亮，黑曜石般的瞳仁，定定地、带着一种超越婴儿的冷静，望着头顶惨白的日光灯管，仿佛在审视这个刚刚抵达的、光线刺眼的世界。

“她……她怎么不哭？”林建业有些无措地问。

“刚生下来哭得可响了，你一抱倒不哭了。”助产士一边摘着沾血的手套，一边随口应道，“这孩子，怪沉静的。”

这时，另外两个之前靠在值班室门口的护士也凑了过来，例行公事地看着新生儿。

“哟，冬至子时生的，这生辰可够特别的。”一个圆脸护士说道。

另一个身材高瘦、颧骨突出的护士，瞥了一眼婴儿那双过于安静的眼睛，又扭头看了看窗外尚未完全平息的、呜咽般的风声，以及刚刚恢复、似乎还不太稳定的灯光，压低了声音，用一种近乎气音的、却又足以让旁边的林建业听清楚的语调，对圆脸护士嘀咕了一句：

“冬至阴极阳生，偏赶上停电……这孩儿，时辰太硬，怕不是有点……妨亲。”

“妨亲”两个字，像两枚冰冷的针，猝不及防地刺入林建业的耳膜。

民间旧俗，意指命格太硬，会对自己身边的亲人有所冲克。

林建业的脸色瞬间变了。他是个受过初中教育的工人，本不该信这些无稽之谈。但在这个特定的时刻——冬至夜、子时、突如其来的停电、孩子异乎寻常的沉静、护士那句鬼使神差的低语——所有元素交织在一起，形成了一种诡异的氛围。一种非理性的、源自古老集体潜意识的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。

他猛地抬头，瞪向那个高瘦护士。对方却已经移开目光，假装无事发生，转身去忙别的了。那句话，仿佛只是黑暗角落里滋生的一句谵妄，轻飘飘的，却在他心里投下了一片浓重的、无法驱散的阴影。

他低头再看怀里的女儿，那双清亮的眼睛依旧睁着，不哭不闹。莫名的，他心里那点初为人父的喜悦，被一股难以言状的忧虑覆盖了。他下意识地把孩子抱紧了些，仿佛这样就能隔绝那些不祥的暗示。

“胡说八道什么！”他在心里暗骂一句，试图驱散那分不安。

然而，命运的齿轮，往往就在这些看似微不足道的瞬间，被一句轻飘飘的闲话，撬动了一丝缝隙。林知梦，这个在冬至子时、伴随着停电与白鹿幻影降临人间的女孩，她携带的“能力”，或者说“诅咒”，就在这充满矛盾与暗示的序章里，悄然启动了开关。

恐惧吸引律，第一条：意识越抗拒，潜意识越聚焦。

林建业对“妨亲”之说的强烈排斥与恐惧，恰恰成了喂养这个能力的第一个祭品。他拼命想证明这不是真的，这种强烈的意念，反而像一束探照灯，照亮了那条通往“验证”的道路。

生活从不缺乏戏剧性的脚注。就在林知梦出生后的第二年，那个在产房里低声说出“妨亲”的高瘦护士，在下夜班骑车回家经过一个没有路灯的十字路口时，被一辆失控的货车卷入车底，当场身亡。

消息传到林建业耳朵里时，他正在车间里打磨一个零件。手一抖，砂轮差点擦破手指。他脸色煞白地呆立了半晌，然后猛地摇头，告诉自己这纯粹是巧合，是意外。可那个被强行压抑的念头，却像一颗有毒的种子，在他心底最阴暗的角落，找到了土壤，悄悄扎下了根。

他回家后，看着摇篮里咿呀学语、粉雕玉琢的女儿，眼神里多了一丝不易察觉的复杂。他依然爱她，甚至因为那份隐秘的恐惧而更加小心翼翼地呵护她，但这种爱里，掺杂了提心吊胆的审视。他会不自觉地观察，孩子出生后，家里老人身体是否不适，自己工作是否遇到波折……任何一点微小的不顺，都可能在他心里被无限放大，与那个可怕的词语联系起来。

这一切，尚在襁褓中的林知梦无从知晓。但她或许能感受到父亲怀抱里那偶尔闪现的僵硬，能捕捉到那注视目光深处一丝游离的恐惧。这些细微的、无法用语言理解的情绪波动，如同最初的心灵尘埃，飘落在她清澈的生命之湖上。

而属于她的时代，九十年代，正以一种喧哗与骚动并存的姿态，裹挟着每一个家庭前行。在林知梦出生前后，另一场席卷中国无数家庭的社会运动，正以它标志性的视觉符号，为她即将展开的童年，涂抹上第一层荒诞而现实的底色。

那是计划生育政策推行最严格的年代。“计划生育是我国的一项基本国策”的标语，刷满了城乡的墙壁。街道居委会的大妈们，臂戴红袖章，上面印着醒目的“执勤”或“计划生育”字样，成了基层权力最具象的体现。她们目光如炬，对辖区内的育龄妇女了如指掌，定期上门“关心”走访，宣传“只生一个好”。

李素娟抱着林知梦在院子里晒太阳时，常能听到邻居们的议论。

“老张家媳妇躲出去了，听说怀了老二……”

“嗐，能躲哪儿去？戴红袖章的那几个，鼻子比狗还灵！”

“可不是，昨天还来我家核对户口本呢，盯着我肚子看了半天，好像我藏了个西瓜……”

有一次，一个臂戴“计划生育”红袖章、面容严肃的大妈径直走到李素娟面前，看了看她怀里的林知梦，公式化地说：“李素娟同志，孩子户口抓紧上。记住国家政策，优生优育，只生一个好。”她的目光像探照灯一样扫过李素娟，确认她没有再次怀孕的迹象，才满意地点点头，转身走向下一家。

那鲜红的袖章，在阳光下刺眼夺目。它代表的是一种不容置疑的规范和集体意志。对于林知梦这一代独生子女来说，这红袖章是他们童年记忆里无法忽视的背景板。它意味着没有兄弟姐妹的孤独，也意味着集万千期待与压力于一身的“小皇帝”、“小太阳”式聚焦。这种聚焦，有时是蜜糖，有时，又何尝不是一种无形的牢笼？

林知梦在父亲的隐秘恐惧和时代的特殊注视下，安静地成长着。她不像其他孩子那样爱哭闹，更多的时候是睁着那双过于安静的眼睛，观察着周围的一切。她对脏污表现出一种异乎寻常的敏感，地上的一点水渍、碗边残留的一粒饭，都会让她小小的眉头皱起，远远躲开。李素娟常说：“这孩子，天生爱干净，有点小洁癖。”

没有人知道，这“洁癖”或许并非生理上的敏感，而是她对这混乱、充满不确定性世界的一种本能抗拒和秩序需求。就像她试图擦拭掉的，不仅是物理上的污渍，更是那些萦绕在她周围、无法言说的焦虑阴影。

而那个关于白鹿的瞬间影像，那个伴随她降临人间的、介于幻象与真实之间的存在，早已沉入她意识的最深处，等待着在未来的无数个夜晚，以另一种形式，破土而出。

产房的停电，护士的私语，父亲种下的恐惧，红袖章代表的时代烙印，以及那惊鸿一瞥、意义不明的白鹿……所有这些，共同构成了林知梦生命的初稿。这是一个被悬疑、隐喻和社会印记层层包裹的开端。

在这个开端里，治愈的动作尚未降临。她还是一个纯粹的婴儿，被动地接收着外界投向她的一切——光、声音、爱，以及，那些悄然附着在她命运底色上的，冰冷的尘埃。

属于林知梦的漫长寒冬，刚刚开始。而第一个真正意义上的、属于她自己的“梦”，正在潜意识的温床上，悄然孕育。