共生刊期 第20章 “我爱你”不是妹妹对姐姐的那种

ICU的灯光是恒定的冷白，将一切照得无所遁形，也剥夺了所有关于时间的感知。

只有监测仪器规律而冰冷的“嘀——嘀——”声，切割着凝滞的空气，证明着床上那个人微弱的生命仍在继续。

沈清欢坐在床边的椅子上，已经不知道过去了多久。

她的眼睛干涩红肿，却一眨不眨地死死盯着沈清简的脸。

沈清简躺在那儿，身上连接着各种管线，氧气面罩覆盖着口鼻，只露出紧闭的双眼和苍白的额头。

她的脸色比身下的床单还要白，是一种失去生命力的、近乎透明的灰白。

长长的睫毛在眼下投出两片浓重的阴影，一动不动，仿佛再也不会颤动。

曾经梳理得一丝不苟的黑发，此刻凌乱地散在枕上，几缕被汗液或之前的血迹黏在颈侧，衬得那脖颈更加纤细脆弱，仿佛轻轻一折就会断掉。

医生的话还在耳边回响：“失血过多导致休克，伤口有感染迹象，血压和血氧饱和度一直偏低……已经用了药，但能不能挺过来，要看她自己的意志力和身体素质了……家属要有心理准备。”

心理准备？

沈清欢看着沈清简沉寂的、仿佛已经与这个世界隔离开来的面容，心脏像被一只冰冷的手反复揉搓，疼得她几乎无法呼吸。

心理准备什么？准备接受她可能永远不会再睁开眼睛？准备接受这个总是挡在她身前、用各种方式（无论对错）试图抓住她的人，就这么无声无息地消失？

不。

这个念头升起的瞬间，带着一种近乎毁灭性的恐慌，比她任何一次抑郁发作时想要结束自己的冲动，都要强烈百倍。

她以前总觉得沈清简的爱是枷锁，是令人窒息的监控，是扭曲的占有。

她拼命想逃，用沉默，用冷战，用离家出走。

可直到此刻，看着这具毫无生气的躯壳，她才惊骇欲绝地意识到——那所谓的“枷锁”，早已是她赖以呼吸的氧气；那令人窒息的“监控”，是她在这荒芜世界里唯一确认自己还被“看见”的凭证；而那扭曲的“占有”，其反面，是她自己同样深入骨髓的、不敢承认的依赖与……爱。

是什么时候开始的？

或许是在她每一次崩溃时，沈清简沉默却永不缺席的怀抱里；或许是在那些被精确计算过温度的食物和药片里；或许是在雨夜街头，那个带着血腥味和绝望的吻落下时；又或许，更早，在她们共享的童年，在那把早已不见的“长生锁”被郑重放进她掌心时……爱早已滋生，在血脉的温床里，在日复一日的厮守与挣扎中，悄然变质，盘根错节，长成了她们谁都无力拔除、也从未真正面对的模样。

她一直以为自己是那个被迫承受的人。

可现在她明白了，沈清简承受的，一点都不比她少，甚至更多。

那些冷静自持的表象下，是比她更汹涌、更无法言说、也更无处安放的惊涛骇浪。

沈清简用近乎自毁的方式爱着她，而她，用逃避和冷漠，将这份爱逼到了绝境，逼得沈清简连受伤流血，都不敢让她知道。

泪水再次毫无预兆地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。

沈清欢伸出手，颤抖着，极其缓慢地，握住了沈清简露在被子外、扎着留置针的手。

那只手冰凉，皮肤下淡青色的血管清晰可见，指节修长，却无力地摊开着。

她将那只冰冷的手轻轻贴在自己脸上，感受着那微弱的、几乎不存在的脉搏，透过皮肤，一下，一下，敲打着她濒临崩溃的神经。

“……姐。” 她开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，在只有仪器声响的寂静病房里，轻得几乎听不见，却用尽了她全身力气，“你听得见吗？”

没有回应。只有监测仪规律的嘀嗒声。

沈清欢深吸了一口气，滚烫的泪水滴落在沈清简冰冷的手背上。

她看着那张沉寂的脸，那些堵在胸口、几乎要将她撕裂的话语，终于冲破了长久以来的恐惧、羞耻和自欺欺人，汹涌而出。

“对不起……” 她哽咽着，每个字都带着血泪般的重量，“对不起，我那么混蛋……我跟你冷战，我不理你，我离家出走……我把你所有的好，都当成负担，当成锁链……”

她将脸更紧地贴在那只冰凉的手上，仿佛想用自己的温度去暖热它。

“我以前总怪你，怪你管我太多，怪你不懂我……其实是我自己太懦弱，我不敢面对你给我的……那么多。我害怕，沈清简，我真的害怕……害怕你给我的，我承受不起，更害怕……有一天你会累，会不要我了。”

“所以我逃，我作，我用伤害自己的方式，好像那样就能证明我还有点控制权……可我从来没想过，我的每一次‘失控’，都是在往你心口捅刀子。”

她抬起头，泪眼模糊地看着沈清简紧闭的双眼，仿佛想透过那层薄薄的眼睑，看进她的灵魂深处。

“雨夜那天……你亲我的时候，我很害怕，但……不只是害怕。”

她的声音颤抖得更厉害，脸颊烧了起来，却依然固执地说下去，“我……我也……我也不知道那是什么。”

“后来我亲回去……我也不知道为什么。”

“可能就是……就是想告诉你，我还在，我没走……也想……也想让你别那么害怕。”

这个藏在心底最深处、连自己都不敢触碰的秘密，此刻被血淋淋地剖开，暴露在ICU惨白的灯光下。

没有浪漫，没有旖旎，只有绝境中两个灵魂笨拙而绝望的碰撞。

“你装监控……我恨过。可现在我知道了，你只是太怕失去我……就像我现在，怕失去你一样。”

她的眼泪流得更凶，“沈清简，你醒过来好不好？你骂我，你管我，你再用那种我讨厌的眼神看着我，都可以……只要你别像现在这样……躺着不理我。”

她松开沈清简的手，颤抖着站起身，俯身靠近那张苍白的面容。

目光贪婪地描摹着她眉眼每一寸熟悉的轮廓，最后，落在她毫无血色的唇上。那里，还残留着雨夜磕碰的、已经愈合的淡淡痕迹。

“你不是问我，从我的角度看世界是什么颜色吗？” 沈清欢的声音轻得像叹息，带着破釜沉舟的决绝，“我以前觉得是灰的，是白的，是往下坠的墨色……可是现在，在你闭上眼睛的这一刻，我才看清楚……”

她停顿了很久，久到窗外的天色似乎都暗了几分，才一字一顿，清晰而颤抖地，说出那句在她心底盘桓了不知多久、却一直被自我欺骗和伦理枷锁死死压住的话：

“我的世界……是你。”

“只有你在的时候，那些灰，那些白，那些往下坠的东西……才有名字，才叫‘难过’，才叫‘痛苦’。你不在……它们就只是虚无，是连痛苦都感觉不到的……彻底的空洞。”

泪水大颗大颗地砸在沈清简的脸上，沿着她苍白的皮肤滑落，浸湿了枕套。

“所以……求你了，沈清简。” 沈清欢泣不成声，几乎是在哀求，“别丢下我一个人……在这个空洞的世界里。我……我爱你。”

最后三个字，轻如羽毛，却重逾千钧。

不是姐妹之爱，不是依赖之爱。

是混杂了所有复杂情感、挣脱了所有桎梏、在生死边缘被逼出的、最原始也最真实的告白。

“不是妹妹爱姐姐的那种……是……是我也不知道该怎么定义的那种爱。”

她语无伦次，却无比恳切，“就是……不能没有你。不能想象没有你的未来。你早就……早就不仅仅是我的姐姐了。”

说完这些，她像是被抽空了所有力气，虚脱般跌坐回椅子上，依旧紧紧握着沈清简的手，将额头抵在冰冷的床沿，肩膀无法抑制地剧烈耸动，压抑的、破碎的哭声，在寂静的病房里低低回荡。

监测仪的嘀嗒声依旧规律。

沈清简依旧静静地躺着，双眼紧闭，面色苍白，仿佛沉在一个永远不会醒来的长梦里。对妹妹这场耗尽生命力的、血泪斑斑的告白，没有给出任何回应。

只有那被沈清欢紧紧握住、贴在泪湿脸颊上的手，指尖似乎，极其极其轻微地，颤动了一下。

快得像是错觉。

又或许，在灵魂沉沦的黑暗深处，某个地方，被这滚烫的泪水和不伦的誓言，微微灼烫了一下。

长夜依旧漫漫，表白并未换来奇迹的苏醒。但有些东西，已经在死亡的阴影和绝望的泪水浇灌下，彻底破土而出，再也无法收回，再也无法假装不存在。

爱是原罪，也是此刻，沈清欢握在手中、试图将姐姐从死神手里抢回来的，唯一一根，沾满血泪的绳索。