覆舟入年 第46章 歉意

许母来访那日，秋光正好。

许佳年一早就开始在厨房忙碌，玻璃碗里装着洗好的晴王葡萄，茶壶温着沈舟从日本带回来的玉露茶。

他反复调整点心摆盘的角度，像是要借这些细碎的仪式感来安抚内心的波澜。

沈舟斜倚在门框边，看着他第三次擦拭已经光可鉴人的茶几，轻声问："需要我当外交大使吗？"

许佳年摇头时，后颈碎发在阳光里扬起细小的金尘："这次我想自己接住所有情绪。"

"我在书房改剧本，"沈舟会意地点头，"你们需要空间，但我的耳朵留着给你当紧急热线。"

门铃响起的瞬间，许佳年下意识攥紧了围裙边缘。打开门，母亲提着大号环保袋站在逆光里，袋口露出她亲手腌的酱菜和织到一半的毛线袜。

当年那个总是妆容精致的女人，如今白发已藏不住，眼角的皱纹像被时光仔细熨烫过的绢帛。

"妈。"他侧身让出通道。

这一声寻常的称呼，却让许母的眼泪瞬间涌出："年年...你阳台上的三角梅开得真好。"

茶香氤氲的客厅里，母子俩隔着茶几对坐，像两座曾经断裂又缓慢漂移的大陆。许母摩挲着杯壁上手绘的樱花纹路，轻声说："沈舟把你照顾得很好。"

"他连我喝咖啡的奶泡厚度都要管。"许佳年笑着低头，露出后颈一道浅疤——那是童年被酗酒父亲用酒瓶划伤的，此刻在光线下像半透明的月牙。

沉默如潮水漫过脚踝时，许母突然哽咽："妈妈这辈子最对不起你..."

陶瓷杯碟相撞发出清脆的声响，许佳年稳住颤抖的手："怎么又说这些..."

"我每晚都梦见你十六岁那天，"她的泪滴在柚木茶几上，"你满手是血地求我带你走，我却说你再忍忍..."

阳光掠过许佳年无名指上的婚戒，他想起心理医生说过的话——原谅不是赦免对方，是解开自己身上的枷锁。

他伸手覆住母亲枯竹般的手指："我原谅你了。"

许母的瞳孔微微放大，仿佛听见了神迹。

"不是因为你值得，"他的声音像蒲公英般轻软，"是我想腾出双手，去接住更好的未来。"

那个迟来十五年的拥抱，带着老人常用的雪花膏气味，和许佳年记忆里母亲旗袍上的沉香截然不同。

他轻轻拍着母亲佝偻的背，像七年前沈舟在抑郁症复发夜反复拍抚他那样。

送走母亲后，晚风将阳台风铃吹成碎玉声。

沈舟从背后拥住他时，发现他肩头卸下了千斤重担。"原来放下恨意，"许佳年往后靠进熟悉的怀抱，"像是拆掉了胸腔里的钢筋。"

"你比我想象的更勇敢。"沈舟的吻落在他耳后淡去的疤痕上。

暮色将两道身影融成完整的剪影，许佳年突然转身望进他眼底："我们要个孩子吧。"

"上次你说想等基金会项目稳定..."

"现在知道了，"他握住沈舟的手放在自己心口，"能给孩子最好的礼物，是学会与自己和解的父母。"

远处群鸟归巢的羽影掠过天际，沈舟在渐浓的夜色里吻住他，尝到了泪水咸涩后的回甘。

玻璃窗映出他们交叠的身影，像两棵终于盘根共生的树。