浮生尽·孽情 第4章 第四章 学戏

“你在干什么？”

声音从门后传来，杜玉楼穿着一件水蓝色的戏服，显然是刚排完戏。

“玉楼哥，我在教长生规矩呢。”

“我倒是不知道，什么时候轮到你教规矩了。”

杜玉楼不再理他，转向长生：“你想学戏？”

长生用力点头：“想！”

他记得母亲说过，当年父亲最爱听戏。

“为什么？”

长生抬起头，直视着杜玉楼的眼睛：“我想站在台上，让所有人都看见我。”

“学戏很苦，冬练三九，夏练三伏，不是一般人能受得了的。”

“我不怕，只要能学戏，我什么苦都能吃！”

长生被领着穿过忙碌的人群，径直走向班主的房间。

他知道，今天将决定他能否正式学戏，紧张地攥着衣角，手心沁出薄汗。

“班主。”杜玉楼推门而入，声音清亮。

班主正在案前记账，闻声抬头。

他是个四十出头的中年人，面容严肃，眼角带着常年操劳留下的细纹，看见长生，眉头微微皱起。

“玉楼，这是……”

“班主，我想让这孩子学戏。”杜玉楼开门见山。

杜明海放下手中的毛笔，打量长生一番：“这孩子资质如何？”

“是个好苗子。”杜玉楼语气肯定，“我观察他许久了，身段柔软，嗓音清亮，更难得的是肯吃苦。”

“戏班不养闲人，他现在干着杂役，好歹还能做些活计。若是学了戏，成不成角还两说，反倒少了个干活的人。”

长生的心沉下去。

杜玉楼却不急不缓，“戏班最缺的不是干杂役的，而是能挑大梁的角儿，我看长生有这份潜质。”

“玉楼，你太天真了。”杜明海叹气，“成角儿哪有那么容易？一百个学戏的，能出一个角儿就不错了。”

“班主，咱们进屋说句话？”

两人进了里间，关上门。

长生站在外间，能隐约听见里面的争执声，却听不清具体内容，紧张地绞着手指，心里七上八下。

约莫一炷香的工夫，门开了。

杜明海率先走出来，面色凝重。

他盯着长生看了许久，终于开口道：“那就试试吧。”

长生喜出望外，正要道谢，却被杜明海抬手制止。

“先别急着谢。”杜明海神色严肃，“戏班有戏班的规矩。既然要学戏，就得守规矩。”

长生连忙点头：“我明白！”

“既入杜家班，就要改姓杜，班子里所有登台的人都要姓杜。”

长生怔了怔。

改姓？

他想起母亲临终前的嘱托，心里有些犹豫。但想到这是唯一的机会，还是点了点头。

“后跟一个金字，取名多是山河湖海，跟一个玉字，多是颜色亭台楼阁。”杜明海沉吟片刻，“你就叫……玉青吧。”

“学戏苦，若是吃不了苦想走，得把在戏班的花销都还清，你可想好了？”

杜玉青。

长生在心里默念着这个名字。

从今天起，他就是杜玉青了。

学戏的日子比长生想象的还要苦。

天不亮就要起床，先是压腿下腰走圆场，这些基本功一练就是几个时辰。

杜玉楼教得极严，稍有差错就要重来。

“腰要软，但不是让你塌着！”戒尺轻轻点着后背，“挺起来，对，就是这个劲头。”

长生咬着牙，汗水顺着额角滑落。

他的腿在抖，腰酸得像是要断掉，却不敢有丝毫松懈。

最让他难忘的，是杜玉楼教他的第一出戏。

那是个春日的午后，杜玉楼穿着素雅的长衫，在院中为他示范。

风吹过，花如雪般飘落，落在杜玉楼的肩头。

“翠华摇摇行复止，西出都门百余里……”

嗓音婉转悠扬，每个眼神，每个手势都恰到好处。

长生看得痴了。

“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”

杜玉楼唱到动情处，眼中泛起泪光。

长生的心被触动。

这刻，他仿佛看见了那个为爱痴狂的杨贵妃。

“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”声音渐渐低下去，余韵悠长。

长生怔怔地站在原地，心里涌起陌生的情愫。

原来，情可以这样美，这样动人。

“看懂了吗？”

长生点点头，又摇摇头。

杜玉楼轻笑：“慢慢来，总有一天你会懂的。”

这日深夜，长生从噩梦中惊醒。

他坐起身，擦了擦额角的冷汗，决定去院中透透气。

月光如水银泻地，将院落照得亮如白昼。

他惊讶地发现，杜玉楼依旧独自坐在石凳上，面前摆着一壶酒，两个酒杯。

杜玉楼回过头，月光下的他显得格外苍白憔悴，但嘴角却带着温柔的笑意：“玉青，来陪我说说话。”

“会喝酒吗？”

长生摇摇头。

“学着喝一点。”杜玉楼将酒杯推到他面前，“在这个世道，有时候只有醉了，才能活得明白。”

长生小心翼翼地抿了一口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，让他忍不住咳嗽起来。

杜玉楼轻轻笑了：“慢点喝。”

两人沉默地对坐片刻，杜玉楼忽然开口：“玉青，我要走了。”

“走？去哪？

杜玉楼望着天边的月亮，眼神飘忽，仰头饮尽杯中酒，声音轻得像是在自言自语：“唱尽别人的悲欢离合，却终究逃不过自己的情劫。”

“情……真的值得让人如此痛苦吗？”

杜玉楼走后，戏班不能没有台柱子。

在班主的安排下，谢长生开始挑大梁而他的新搭档，是一个叫杜金川的武生。

杜金川是个高大英俊的年轻人，剑眉星目，身姿挺拔，但总是沉默寡言，除了排戏时必要的交流，平时几乎不说话。

“金川师兄。”第一次见面时，长生怯生生地打招呼。

杜金川只是淡淡地看了他一眼，点头算是回应。

长生发现，杜金川的生活极其规律，每天除了练功就是看书，偶尔会对着窗外发呆。

“金川师兄，你是哪里人？”某天晚上，长生忍不住问道。

杜金川翻书的手顿了顿，没有回答。

长生有些尴尬，正要转移话题，却听见杜金川低声道：“不记得了。”

“不记得了？”

“我是被拐来的。”

“那……你的家人呢？”

杜金川合上书，吹熄油灯：“睡吧。”

黑暗中，长生能感觉到杜金川翻身背对着他。

班主给他们安排的第一出大戏是长恨歌，但这出戏与寻常版本不同，加了许多粉色的桥段。

第一次排戏份时，长生羞得满脸通红，手脚都不知道该往哪里放。

“搂紧些！”班主在台下呵斥。

长生咬着唇，十分难堪。

杜金川倒是很专业，每个动作都做得恰到好处，既不逾矩，又能表现出戏中人的情意。

但他越是专业，就越发衬得长生放不开。

“停！”班主猛地拍案而起，“你这是在演木头人吗？”

长生低下头，声音细若蚊蝇：“班主，我……”

“我什么我！”班主怒气冲冲地走上台，一把拽过长生，“既然放不开，那就好好练！”

他命人取来一块白布，团成一团塞进长生嘴里。

“咬着，不许吐！”班主厉声道，“什么时候把这场戏排好，什么时候才能取下来！”

长生惊恐地睁大眼睛。

布团塞得他很想吐，却又不敢反抗。

更可怕的是，班主还取来了鞭子。

“金川，继续！”班主命令道。

杜金川看了长生一眼，眼神复杂，但还是依言上前，按照戏中的要求搂住长生的腰。

长生浑身僵硬，眼泪在眼眶里打转。

“软一点！”班主一鞭子抽在长生背上，“你是杨贵妃，不是木头桩子！”

火辣辣的疼痛让长生几乎叫出声，但嘴里的布团让他只能发出呜呜的声音。

杜金川的手臂紧了紧，似乎在给他支撑。

这场戏排了整整一个下午。

长生记不清自己挨了多少鞭子，只记得最后取下布团时，他的嘴角已经磨破，嗓子也哑了。

“今天到此为止。”班主终于开恩，“明天继续，若是还放不开，就别想上台了！”

谢长生瘫坐在地上，眼泪终于落下来。

一只手伸到他面前，递来干净的手帕。

长生抬头，看见杜金川沉默的脸。

“谢谢……”

“戏子就是这样，台上卖笑，台下卖命。”

长生擦眼泪的手顿了顿。

“我刚来的时候，也像你一样，后来才知道，要想活下去，就得放下尊严。”

他的语气很平静，却让长生心里发酸。

“为什么……为什么要演这种戏？”长生哽咽着问。

杜金川笑了笑，那笑容很淡，带着几分嘲讽：“因为有人爱看，班主要赚钱，我们要吃饭，就这么简单。”

从那天起，长生渐渐放下矜持。

他明白，在这个吃人的世道，活下去比什么都重要。

既然选择了这条路，就要走下去。

随着排练的日子长了，他和杜金川的配合也越来越默契。

杜金川虽然话少，但在台上极其可靠，总能恰到好处地引导他，配合他。

两人同吃同住，朝夕相处，长生渐渐发现杜金川冷硬外表下的温柔。

他会默默帮长生留饭，会在长生练功受伤时递上药膏，会在长生被班主责骂时悄悄安慰。

某天夜里，长生被噩梦惊醒，发现杜金川正坐在他床边。

“做噩梦了？”杜金川的声音在黑暗中格外清晰。

长生点点头，心有余悸：“梦见我娘了……”

杜金川沉默片刻，突然问：“你娘……是个怎样的人？”

长生有些惊讶。

这是杜金川第一次主动问起他的事。

“我娘……很温柔，对我很好，只可惜……”

他断断续续地讲起母亲的故事，讲起从未谋面的父亲，讲起母亲临终前的悔恨。