傅里叶告别 第47章 宣告

笔尖在草稿纸上划过最后一道弧线时，曲桴生才发现自己对着那道微分方程愣了快十分钟。楼道里的暖气顺着门缝钻进来，带着点隔壁宿舍煮泡面的味道，手机在桌角突兀地震动起来，屏幕上跳动的陌生号码让她眉峰微蹙。

接起的瞬间，听筒里传来的声音裹着风，带着点熟悉的拘谨，像怕惊扰了什么似的：“桴生，是我。我……我在你宿舍楼下。”

“嗯。”曲桴生应了一声，挂了电话。起身时，椅腿在地面划出轻微的声响，她盯着习题册上密密麻麻的公式，指尖却无意识地摩挲起笔杆——那支笔是高三时买的，笔帽上还留着一道浅浅的划痕，是某次模拟考后，她把笔摔在桌上时磕的。

往楼下走的脚步比平时慢了半拍。楼道里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光落在台阶上，恍惚间竟与高中教学楼的走廊重叠。那年深秋，她也是这样站在走廊尽头，手里捏着一袋苹果，看见曲桴生从教室出来，立刻把苹果往前递了递：“刚从家里来，给你带点……”话没说完，就看着曲桴生目不斜视地从她身边走过，校服衣角扫过她的手背，带着股凉意。

那时她刚嫁进曲家半年，身上总带着股皂角的淡香，说话时声音轻得像怕惊扰了谁。曲桴生不喜欢她，不喜欢饭桌上她给父亲夹菜时父亲眼里的柔和，不喜欢她把自己穿旧的毛衣拆了重织，更不喜欢班主任在办公室喊她“曲桴生的后妈”时，那语气里的探究。

走到楼下，就看见她站在银杏树下。穿了件暗红色的羽绒服，袖口磨得发亮，比几年前丰润了些，头发用一根黑皮筋扎在脑后，额前几缕碎发被风吹得乱翘，像刚抽芽的柳枝。脚边立着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，印着“大米”的字样，大概是从老家带来的旧袋子。看见曲桴生，她往后缩了缩手，指节因为拎东西泛着白，声音压得更低了：“我跟你爸说想来看看你，他非让我带点东西……不沉，都是家里的吃食。”

曲桴生没说话，弯腰拎起其中一个蛇皮袋。袋口的绳子勒得掌心发疼，里面硬邦邦的，瓶罐相撞发出细碎的声响。“上去吧。”她开口，声音比自己预想中要平静，甚至听不出太多情绪。

宿舍门被推开时，宁晚枫正对着电脑改设计图，屏幕的蓝光映在她脸上，看见她们进来，立刻笑着起身：“阿姨来了？快坐。”她自然地接过曲桴生手里的蛇皮袋，往墙角挪了挪，又转身去倒热水，搪瓷杯底与桌面碰撞，发出清脆的声响。

曲桴生看着宁晚枫的背影，想起那年她来送棉衣，也是宁晚枫笑着接过，说“阿姨您别客气，曲桴生刚还念叨您呢”，而曲桴生当时正趴在桌上做题，假装没听见。

她站在门口，手还攥着另一个蛇皮袋的绳子，目光在宿舍里扫了一圈。书桌上堆着半人高的习题册，窗台上的绿萝垂到暖气片上，宁晚枫的画板靠在墙角，上面还别着几张速写。最后，她的视线落在曲桴生摊开的习题册上，嘴唇动了动：“还在看书啊？别太累了，你小时候就爱熬夜。”

曲桴生低头去解蛇皮袋上的结，绳子缠了好几圈，大概是她自己捆的。解开的瞬间，一股熟悉的咸香漫了出来——真空包装的腊鱼泛着油光，玻璃瓶装的剁椒里浮着鲜红的辣椒，用棉纸裹着的炒花生露出点焦黄的边角，最底下压着个保温桶，蓝白相间的图案，是老家超市里最常见的那种。

“这是糯米藕。”她指着保温桶，声音放得很温柔，“你小时候爱吃，你妈以前总给你做。我早上五点起来蒸的，还热乎，你尝尝？”

曲桴生的指尖在腊鱼包装袋上顿了顿。亲妈在世时，每到深秋就会买了莲藕回来，泡了糯米往里塞，蒸得糯糯的，淋上桂花蜜。那年深秋，食堂窗口偶然卖起糯米藕，曲桴生站着看了很久，直到宁晚枫买了一块塞给她，说“尝尝嘛，不好吃我替你吃”。后来没过多久，她就托同城里打工的人捎来一罐，用玻璃瓶装着，曲桴生放在桌洞里，直到某天宁晚枫提醒“好像有点馊了”，才发现里面的藕已经发黑。

“谢谢阿姨。”宁晚枫已经打开了保温桶，用勺子盛了两块递过来，白瓷碗里的糯米藕泛着莹润的光，“桴生，快尝尝，看着就好吃。”

曲桴生接过碗，桂花的甜香漫进鼻腔，和记忆里的味道有七八分像。她拿起勺子，挖了一小块放进嘴里，糯米软得像棉花，藕的清甜混着蜜香，从舌尖暖到胃里。

她坐在旁边的椅子上，双手放在膝盖上，看着曲桴生慢慢吃。阳光透过窗户照在她的羽绒服上，泛起一层柔和的光，她的手指无意识地摩挲着衣角，那是件旧衣服，袖口缝了圈新布，看得出来是后来补的。“你爸说，清华的食堂肯定不如家里顺口。”她忽然开口，“这剁椒是我自己腌的，坛子里封了半年，你总说外面卖的太酸。”

曲桴生抬眼看她。那年冬天，家里亲戚来吃饭，她做了剁椒鱼头，曲桴生夹了一筷子就放下了，说“太酸了”。当时她就坐在对面，默默扒着饭，没说话，第二天却看见她蹲在院子里，往坛子里加了些白糖。原来她听见了。

“阿姨您也吃。”宁晚枫给她盛了碗，又夹了块腊鱼放进她碗里，“一路过来肯定饿了，您别光看着我们吃。”

她笑着接过去，却没怎么动筷子，总往曲桴生碗里夹藕片：“你多吃点，学习费脑子。听你爸说，你们搞理科的，天天跟数字打交道，累得很。”

曲桴生没拒绝，任由她夹着菜，碗里的糯米藕堆得像座小山。阳光慢慢移过桌面，落在她的手背上，那双手布满了裂口，指关节有些变形，是常年做家务的缘故。

下午三点，她看了看表，表盘上的玻璃裂了道缝，路上不小心摔的。“我该走了，你爸还等着我回去。”她站起身，开始收拾东西，把没开封的腊肉往曲桴生柜子里塞，“这个你留着，跟晚枫分着吃，泡一晚上再炖，不咸。还有这瓶腐乳，配白粥吃，香得很。”

走到楼道里，风从窗户灌进来，带着股寒意。她忽然拉住曲桴生的胳膊，往消防通道口走，那里背风，声控灯坏了，光线有点暗。“桴生，等一下，我跟你说句话。”

曲桴生跟着她走到通道口，背对着光，能看见她鬓角的白发，比去年视频里多了些。宁晚枫很识趣，笑着挥挥手：“我去趟超市买瓶洗洁精，马上回来。”脚步声顺着楼梯往下走，渐渐远了。

“桴生，”她的声音很低，带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的树叶，“我知道，以前……你不喜欢我。”

曲桴生没说话，低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾了点雪渍，是早上从实验室回来时踩的。

“我嘴笨，不会说话，也不知道对你来说什么才是好。”她叹了口气，呼出的白气在冷空气中很快散开，像句没说完的话，“你爸总骂我，说我连句话都不会说。这次来，是看看你和晚枫，她是个好姑娘。我知道我陪你的时间不多了……”

曲桴生的心猛地一缩。

“我也没啥本事，帮不上你们啥。”她的声音轻得像羽毛，怕碰碎了什么似的，“就是想跟你说，在外面别太累，好好照顾自己，也……也多照看晚枫点，她看着比你瘦，风一吹就倒似的。”

曲桴生抬起头，撞进她带着红血丝的眼睛里。那里面有愧疚，有疼惜，还有点小心翼翼的期盼，像个怕被抛弃的孩子。积压了这么多年的疏离和别扭，在这一刻突然软了下来，像被阳光晒化的雪。她点了点头，幅度很小，却很认真。

“那我走了。”她抹了把眼角，不知道是不是风迷了眼，转身往楼下走，步伐有点急，走到楼梯口又回头，声音带着点哽咽，“记得按时吃饭，别总熬夜……”

曲桴生站在原地，看着她的背影消失在拐角，楼道里的声控灯暗下去，又在她跺脚时亮起来，明明灭灭，像心里翻涌的情绪。手里还攥着她塞过来的塑料袋，里面是两双棉鞋垫，絮着厚厚的棉花，大概是她自己做的。

“阿姨走了？”宁晚枫的声音在身后响起。曲桴生转过身，看见她手里拿着两罐酸奶，大概是刚从超市回来，鼻尖冻得有点红。

宁晚枫走近了才发现，曲桴生的眼眶红了。她没说话，只是把其中一罐酸奶塞进曲桴生手里，轻轻碰了碰她的手背，像在说“我都懂”。

曲桴生握着冰凉的酸奶罐，指尖有点抖。她忽然抓住宁晚枫的手，往宿舍走，脚步比刚才快了些，带着种莫名的急切。进门时，她把宁晚枫拉到刚才她坐过的椅子旁，椅垫上还留着点温度，仿佛她还没走。

“她，”曲桴生开口时，声音有点哑，像被砂纸磨过，目光却异常清亮。她看着空椅子，像是在对空气说话，又像是在对自己确认，然后转头看向宁晚枫，一字一句道：“这是宁晚枫。”

窗外的风吹过树梢，沙沙作响，像是谁在轻轻鼓掌。曲桴生握紧了宁晚枫的手，指尖因为用力而微微泛白，声音里带着一种从未有过的郑重，像是在宣告一个藏了很久的秘密：

“是我……很重要的人。”

说完这句话，心里像是卸下了千斤重担。她看着宁晚枫的眼睛，那里映着自己的影子，亮得像落了星光。一直以来的沉默、别扭、故作冷漠，在这一刻都有了归宿。原来有些心意，就算隔着千山万水，就算藏在笨拙的关怀里，也终会被看见，被接住。

宁晚枫的眼睛也红了，她回握住曲桴生的手，对着空椅子轻声说：“谢谢阿姨。”

曲桴生看着她，忽然笑了，眼泪终于忍不住掉下来，砸在手背上，烫得像此刻心里的温度。保温桶里的糯米藕还散发着甜香，窗外的阳光正好落在两人交握的手上，暖得让人想落泪。远处传来图书馆闭馆的铃声，悠长而温暖，像谁在轻轻说“都过去了”。