傅里叶告别 第13章 距离

周末的阳光带着点慵懒的暖意，透过图书馆巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着旧书特有的油墨香，混着窗外飘进来的桂花香，像杯加了蜜的清茶，让人心里泛起淡淡的甜。曲桴生抱着本厚厚的《全球通史》，在书架间慢慢穿行，皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的“嗒嗒”声，像在和书页的翻动声合奏。

她今天穿了件米白色的毛衣，领口别着枚银色的书签，是片小巧的银杏叶形状——这是后妈去年秋天捡的银杏叶，找人做成了书签，说“夹在书里，像把时光留住了”。曲桴生的指尖划过书架上的书脊，从“中国古代史”到“世界近现代史”，目光最终停在那本灰蓝色封面的《全球通史》上，抽出时带起一阵细小的灰尘，在光柱里悠悠浮动。

找座位时，她的目光在阅览室里扫了一圈。靠窗的位置大多被占了，有人趴在书上睡觉，口水洇湿了书页的一角；有人戴着耳机刷题，笔尖在草稿纸上飞快地跳跃；还有几个老太太戴着老花镜，在看早报，报纸翻动的声音沙沙作响。曲桴生的脚步顿了顿，正想往角落走，却听见一个熟悉的声音，像颗投入静水的石子，在她心里漾开圈涟漪。

“曲桴生！这里！”

宁晚枫正坐在靠窗的位置，手里举着本历史练习册，用力地朝她挥手。阳光落在她的发梢上，镀了层浅金的光泽，低马尾随着她的动作轻轻晃动，像只快乐的小鹿。她面前的桌子上摊着摊着历史笔记本，页边的小恐龙举着“新航路开辟”的旗帜，旁边还放着个保温杯，印着小熊图案的杯身上，水汽凝成的水珠正顺着杯壁慢慢滑落。

曲桴生的脚步停在原地，银边眼镜后的目光里闪过一丝惊讶。她记得宁晚枫说过，周末喜欢睡懒觉，不到中午不起床——上次物理小测前，她还抱怨“周末的时间就该用来补觉，学习是对周末的亵渎”。

“好巧啊！”宁晚枫见她走过来，眼睛弯成了月牙，黑框眼镜后的目光亮得像落了星子，“你也来复习？我刚才还想着，要是你来了没位置怎么办，特意给你占了旁边的座。”她说着，把自己的书包往旁边挪了挪，露出空着的椅子，上面还放着本摊开的《历史年表》，显然是刚有人坐过的样子。

曲桴生的指尖在《全球通史》的封面上顿了顿。她认得那本《历史年表》，是宁晚枫昨天在班里炫耀过的新书，封面上印着烫金的花纹，说是“找了三家书店才买到的宝贝”。现在这本书被随意地放在空椅子上，显然不是“特意占座”那么简单。

“嗯。”曲桴生没戳破，只是轻轻应了一声，拉开椅子坐下。她把《全球通史》放在桌上时，注意到宁晚枫的练习册上，历史论述题的空白处，已经用铅笔写了几个关键词，正是上次她卡壳时，宁晚枫递来的纸条上写的“历史必然性”。

两人坐下后，阅览室里突然安静了许多，只剩下书页翻动的轻响和彼此的呼吸声。曲桴生翻开《全球通史》，目光落在“地理大发现”那章，指尖划过“哥伦布发现新大陆”的字样时，眼角的余光瞥见宁晚枫正在偷偷看她，发现她望过来，又慌忙低下头，假装认真看练习册，耳根却悄悄红了，像被阳光晒透的苹果。

“你怎么也来这么早？”曲桴生的声音很轻，像怕惊扰了这安静的时光，指尖在书页上轻轻点着，“不是说周末要补觉吗？”

宁晚枫握着笔的手指猛地收紧，笔帽在练习册上划出道浅浅的痕。“这不是快月考了嘛，”她的声音带着点小慌张，像被戳穿了秘密的小孩，“我妈说再睡就要成小猪了，硬把我从床上拽起来的。”她说着，还夸张地揉了揉眼睛，假装没睡醒的样子，却没注意到自己的睫毛上，还沾着点阳光的金粉。

曲桴生没再追问，只是重新把目光投向书本。可不知怎么，那些原本熟悉的文字突然变得陌生起来，“迪亚士”“达伽马”的名字在眼前跳来跳去，像在和她捉迷藏。她能闻到宁晚枫身上淡淡的栀子花香，混着保温杯里飘出来的红糖姜茶味，形成一种温暖的气息，像条柔软的毯子，轻轻裹住了她。

宁晚枫做历史题时，笔尖总是在纸上顿顿停停，像只犹豫的小蚂蚁。遇到不会的题，她会下意识地咬着笔杆，眉头皱成个小小的疙瘩，黑框眼镜滑到鼻尖也不察觉。曲桴生看着她的样子，想起上次历史课上，她悄悄递来的那张纸条，上面“历史必然性”几个字写得娟秀又急切，像在说“别怕，我帮你”。

“这个题，”曲桴生的声音突然响起，打破了沉默，她用笔尖在宁晚枫的练习册上点了点，“‘分析工业革命的历史条件’，可以从资本、劳动力、市场这三个方面入手，你记不记得书上有张表格，总结得很清楚。”

宁晚枫的眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼。“对哦！”她拍了下脑门，恍然大悟地说道，“我怎么忘了！上次你给我讲的时候，还画过思维导图呢。”她翻出历史笔记本，果然在最后一页找到了那张思维导图，曲桴生用红笔标出来的“资本原始积累”几个字，被她用荧光笔涂成了黄色，像片小小的太阳。

“你画的思维导图比书上的清楚多了。”宁晚枫的声音里带着点小崇拜，黑框眼镜后的目光亮晶晶的，“我妈看了都说，‘你们班肯定有个学霸吧，这思路比教辅书还清楚’。”

曲桴生的耳根微微发烫，把目光重新投向《全球通史》，指尖却在书页上顿了顿。她想起自己整理思维导图时，总喜欢在旁边画只小恐龙，有时举着旗子，有时拿着书本，像在给枯燥的历史知识站岗。那些她以为没人会注意的小细节，原来宁晚枫都看在眼里。

中午时分，图书馆里的人多了起来。有人端着盒饭进来，香味引得肚子咕咕叫；有人接电话时没控制音量，被管理员轻声提醒；还有几个初中生在讨论数学题，争执声像只吵闹的麻雀。宁晚枫从书包里掏出个三明治，用纸巾包着，往曲桴生面前推了推。

“我妈早上做的，金枪鱼馅的，”她的声音压得很低，像在说什么秘密，“你要不要尝尝？图书馆不让吃有味道的东西，这个是密封的，应该没事。”三明治被切成了三角形，边缘还带着点番茄酱的痕迹，像颗小小的心。

曲桴生看着那个三明治，想起自己书包里的面包——是后妈烤的全麦面包，没有任何馅料，说“健康”。她摇了摇头，从书包里掏出面包，塑料包装纸发出轻微的窸窣声。“我带了。”

宁晚枫的眼睛眨了眨，没再坚持，只是把自己的三明治往她那边又推了推：“那你要是饿了就跟我说，我的够吃。”她咬了一口三明治，嘴角沾了点金枪鱼碎，像只偷吃东西的小猫，曲桴生看着，突然觉得那本《全球通史》上的文字，好像没那么枯燥了。

下午复习物理时，宁晚枫对着一道力学题皱起了眉头。题目里的小球在斜面上滚动，还受着摩擦力，她画了半天受力分析图，箭头歪歪扭扭的，像群打架的小虫子。“这个摩擦力的方向到底是沿斜面向上还是向下啊？”她的手指在草稿纸上戳着，语气里带着点小委屈，“我总搞反。”

曲桴生的目光落在她的草稿纸上，笔尖在“摩擦力”三个字旁边画了个小小的箭头：“记住，摩擦力总是阻碍相对运动，小球有沿斜面向下滑动的趋势，所以摩擦力向上。”她的声音很轻，却带着种让人安心的力量，像在浑浊的水里投下了块明矾。

宁晚枫盯着那个箭头看了半天，突然拍了下手：“哦！我明白了！就像走路时，摩擦力往前推你，不然你就滑倒了！”她的眼睛亮得像星星，黑框眼镜后的目光里满是兴奋，“曲桴生，你讲得比物理老师还清楚！”

曲桴生的嘴角几不可察地弯了一下，重新低下头看自己的书，指尖却在书页上画了个小小的箭头，像在给刚才的话做标记。阳光透过窗户照在两人之间的空隙上，形成一道金色的线，把她们的影子拉得很近，几乎要叠在一起。

傍晚闭馆的铃声响起时，曲桴生才发现，自己和宁晚枫之间的距离，不知何时已经拉近了。早上坐下时，她特意保持了两拳的距离，像在划清界限；可现在，两人的手肘几乎要碰到一起，距离只剩下一拳——这比平时在班里的距离近多了，近得能清晰地闻到对方身上的气息，近得能感觉到彼此的体温。

收拾东西时，宁晚枫的历史笔记本不小心掉到了地上，曲桴生弯腰去捡，指尖和她的手碰到了一起。两人像被静电电到似的同时缩回，笔记本落在地上，发出轻微的声响。宁晚枫的脸颊瞬间红透了，慌忙捡起笔记本，却发现页边的小恐龙旁边，不知何时多了个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像在偷偷笑她们的笨拙。

走出图书馆时，夕阳把天空染成了橘红色，像块融化的糖果。桂花香比早上更浓了，风吹过，花瓣落在宁晚枫的发梢上，像别了朵小小的花。“今天谢谢你啊，”她的声音里带着点不舍，黑框眼镜后的眼睛在夕阳下亮晶晶的，“讲的物理题我都听懂了。”

曲桴生的指尖捏着那片银杏叶书签，金属的凉意混着阳光的暖意，像种奇妙的平衡。“不客气。”她的声音比平时柔和了些，“你...历史论述题进步很大。”

宁晚枫的眼睛瞬间亮了，像被夸奖的小孩：“真的吗？那下次历史课，我是不是还能帮你递纸条了？”她说着，自己先笑了起来，低马尾在身后欢快地晃着，像只摇尾巴的小狗。

曲桴生没说话，只是看着她笑。夕阳把她们的影子拉得很长，几乎要缠在一起。她突然觉得，这一拳的距离，好像也没那么让人不安。就像历史的长河里，那些看似遥远的事件，其实都有着隐秘的联系，悄悄拉近着彼此的距离。

回家的路上，曲桴生摸了摸口袋里的书签，银杏叶的纹路清晰又温暖。她想起图书馆里那个靠窗的位置，想起宁晚枫偷偷看她的眼神，想起两人之间那拳的距离，嘴角几不可察地弯了一下。或许，有些距离是用来慢慢靠近的，就像书页里的文字，总要慢慢读，才能品出其中的味道。