傅里叶告别 第12章 电话

晚自习的预备铃刚响过三遍，教室里的喧闹就像被按了静音键，瞬间沉了下去。只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔掠过的风声，织成一张细密的网，把深秋的夜晚拢得格外安静。曲桴生的物理竞赛题集摊在桌上，第三十七页的电磁场偏转题已经解到最后一步，草稿纸上画满了交错的辅助线，像片被风吹乱的蛛网。

她的银边眼镜反射着台灯的光晕，把那些复杂的公式照得发亮。指尖捏着的黑色水笔顿了顿，在“洛伦兹力方向判定”几个字旁边画了道短短的横线——这是她的习惯，遇到容易混淆的知识点，总要做个小小的标记，像给迷宫画个出口。

桌肚里的手机突然震动起来，沉闷的嗡鸣透过校服布料传来，在寂静的教室里显得格外突兀。曲桴生的肩膀几不可察地绷紧了，握着笔的手指猛地收紧，指节泛出淡淡的白。她低头看向桌肚，屏幕的光透过布料映出来，在黑暗中亮成小小的一块，像颗不安分的星子。

“谁啊？”旁边的宁晚枫正对着历史笔记本上的“洋务运动思维导图”皱眉，听见动静，笔尖在“安庆内军械所”几个字上顿了顿，黑框眼镜后的眼睛里闪过一丝好奇。她的页边又画了新的小恐龙，这次的恐龙举着个算盘，算盘珠子上写着“自强”“求富”，显然是在给自己找记忆诀窍。

曲桴生没说话，只是轻轻摇了摇头。她得那个专属的震动频率——是父亲。这个时间打来电话，多半没什么好事。上周物理竞赛的初选结果刚公布，她以三分之差没能进复赛，当时就预感会有这么一通电话，只是没想到来得这么快。

周围同学的目光已经悄悄投了过来，带着点探究的意味。后排的王浩甚至夸张地做了个“接啊”的口型，被前排的班长瞪了一眼才悻悻地转回去。曲桴生深吸一口气，把笔轻轻放在题集上，笔帽与纸张碰撞，发出“嗒”的一声轻响，在安静的教室里格外清晰。

“老师，我出去接个电话。”她站起身时，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。银边眼镜后的目光尽量保持平静，却在掠过宁晚枫时，不由自主地顿了顿——对方正低头用荧光笔涂着历史时间轴，黄色的笔痕在纸上漫开，像给冰冷的年份镀了层暖光，看起来格外安心。

走廊里的声控灯是老式的，需要用力跺脚才能亮起。曲桴生走到尽头的楼梯间，跺了两下脚，昏黄的光“啪”地亮起来，把她的影子钉在斑驳的墙壁上，拉得又细又长，像个被拉长的惊叹号。她靠在冰凉的墙壁上，指尖在手机屏幕上悬了很久，才终于按下了接听键。

“喂。”她的声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧绷，像根被拉到极致的弦。

“竞赛名单我看到了。”电话那头的声音没有任何铺垫，直接砸了过来，像块淬了冰的石头，“李老师说你差了三分？”父亲的语气总是这样，永远带着审视的冷硬，仿佛她不是女儿，而是需要被审核的项目。

曲桴生的后背贴着墙壁，凉意顺着校服渗进来，冻得她指尖发麻。“嗯。”她轻轻应了一声，目光落在楼梯扶手上的锈迹上，那些暗红色的斑点像片干涸的血迹，看得人心里发紧。

“嗯？就一个嗯？”父亲的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的怒意，听筒里甚至能听到他敲击桌面的声响，“我花了多少钱给你请家教？托了多少关系把你转进重点班？你就给我考个‘差三分’？曲桴生，你到底在学校干什么？心思全不在学习上了是不是？”

尖锐的质问像冰雹一样砸过来，曲桴生下意识地把手机拿远了些，耳朵却依然被震得发疼。楼梯间的窗户没关严，秋风灌进来，吹得她额前的碎发乱舞，发梢扫过脸颊，带来一阵细碎的痒，像有虫子在爬。

“题目确实很难，”她试图解释，声音却有点发飘，“全省只选二十个人，最后几名的分差都在一分以内...”

“难？别人就不难吗？”父亲冷笑一声，打断她的话，“我看你就是找借口！是不是跟班里那些不三不四的人混久了，心思野了？我早就跟你说过，别总跟那些成绩差的来往，你当耳旁风是不是？”

曲桴生的指尖猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。她知道父亲指的是谁——上次来校，爸爸看到宁晚枫帮她捡掉在地上的笔记，回来就说“那个女生看起来就不是安分学习的样子”。可他不知道，是宁晚枫在她历史论述题卡壳时递来救命的纸条，是宁晚枫把她整理的公式手册当宝贝一样护着，是宁晚枫...

“我没有。”她的声音突然低了下去，带着点连自己都没察觉的委屈，“我每天都在做题，晚上学到一点多...”

“学到一点多就考成这样？”父亲的嘲讽像针一样扎进心里，“别给自己找理由了！我告诉你，下个月月考再进不了年级前十，你就给我滚！别在重点班丢人现眼！”

“嘟...嘟...嘟...”

电话被猛地挂断，忙音尖锐地响起，像只被踩住尾巴的猫在尖叫。曲桴生握着手机的手指在发抖，屏幕上“通话结束”四个字刺得她眼睛发疼。她缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，冰凉的校服布料吸走了脸上仅存的温度。

楼梯间的声控灯不知何时灭了，浓稠的黑暗涌过来，把她整个人吞没。她想起小时候在纽约，有次数学测验考了八十七分，父亲把她最喜欢的画册扔进垃圾桶，说“搞这些没用的东西，难怪学不好”。那天她在房间里哭到半夜，妈妈悄悄把画册捡回来，用透明胶带一点点粘好，放在她枕头边，上面贴了张便利贴，写着“没关系，下次努力”。

可这次，便利贴都没法让她觉得好过了。父亲的话像块巨石，压得她喘不过气，那些日复一日的努力，那些写满公式的草稿纸，那些在台灯下熬过的夜晚，好像都在这通电话里，变成了笑话。

“咔哒。”

声控灯突然又亮了，刺眼的光让曲桴生下意识地眯起了眼。她抬起头，看见宁晚枫站在楼梯口，手里捏着个保温杯，黑色的书包带子斜挎在肩上，显然是刚从教室出来。

“我...我来接点热水。”宁晚枫的声音带着点小心翼翼的试探，目光落在她泛红的眼角，黑框眼镜后的眼睛里写满了担忧，“刚才好像听到...有声音，你没事吧？”她的手指在保温杯上轻轻敲着，发出“笃笃”的轻响，像在给她打暗号。

曲桴生慌忙用手背擦了擦眼睛，指尖触到冰凉的皮肤，才发现自己竟然哭了。她站起身时，动作有些僵硬，像个生锈的木偶：“没事。”声音沙哑得厉害，连自己都快认不出来了。

宁晚枫的目光在她发白的脸上停了很久，没再追问，只是从校服口袋里掏出颗糖。那是颗水果硬糖，糖纸在灯光下闪着七彩的光，画着颗大大的草莓，看起来格外诱人。“给你。”她把糖递过来，指尖碰到曲桴生的手时，像被烫到似的缩了缩，又很快把糖塞进她掌心，“我妈说吃甜的能开心点，这个是草莓味的，我早上刚买的，还没吃过呢。”

曲桴生捏着那颗糖，塑料糖纸的棱角硌着掌心，却奇异地带来点实在的触感。糖的形状圆圆的，像颗小小的太阳，在她冰凉的手心里，慢慢透出点微弱的暖意。

“拿着吧，”宁晚枫见她没动，又轻轻推了推她的手，声音放得很软，像怕惊扰了什么，“就当...就当谢你上次借我公式手册了。那本手册真的超有用，我昨天做物理题，居然对了大半呢。”她笑了笑，露出两颗小小的梨涡，“我妈说，甜的吃多了，苦的就不那么难咽了。”

曲桴生看着她眼里纯粹的担忧，突然觉得鼻子又开始发酸。她想说“谢谢”，喉咙却像被什么堵住了，只能轻轻点了点头。

“那我先回去了，老师好像在看走廊。”宁晚枫转身时，脚步放得很轻，像怕踩碎了地上的影子。走到楼梯口时，她又回过头，对着曲桴生挥了挥手，“要是...要是有什么事想找人说，随时可以来找…我。”

声控灯随着她的离开再次熄灭。曲桴生站在黑暗里，捏着那颗糖，草莓的甜香透过糖纸慢慢渗出来，淡淡的，却像温水一样，一点点浇在她冰冷的心上。她想起父亲的怒吼，想起那些堆积如山的练习册，想起宁晚枫刚才的笑容，突然觉得那些尖锐的指责，好像没那么刺耳了。

回到教室时，晚自习已经过去大半。曲桴生坐下时，椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响。她低着头，假装整理物理题集，眼角的余光却瞥见宁晚枫正在画思维导图，历史时间轴旁多了个小小的笑脸，用红色的笔涂了腮红，看起来傻乎乎的，却让人忍不住想跟着笑。

“这里，”宁晚枫的声音突然从旁边传来，低得像耳语。她用笔尖在曲桴生的草稿纸上点了点，“电磁场的方向搞反了，应该用左手定则，你刚才用成右手了。”

曲桴生顺着她指的方向看去——果然，刚才情急之下记错了，难怪轨迹总是画不对。她抬起头，正好对上宁晚枫的目光，对方冲她眨了眨眼，像在说“没关系”，然后迅速低下头，继续画她的小笑脸，耳朵却悄悄红了。

曲桴生重新拿起笔，这一次，笔尖稳了许多。电磁场的轨迹在纸上慢慢成形，洛伦兹力的方向清晰又准确，像终于找到了正确的航向。她捏了捏口袋里的糖，塑料糖纸发出轻微的窸窣声，在安静的教室里，却像给了她某种隐秘的力量。

下晚自习的铃声响起时，曲桴生把那颗糖放进了笔袋的夹层里。那里还放着宁晚枫上次送的手帕，印着小熊图案的棉布上，还残留着淡淡的栀子花香。草莓糖的甜香混进来，像两种温暖的味道在悄悄拥抱，形成一个小小的、安全的角落。

走出教学楼时，月光终于穿透了云层，把路面照得像铺了层霜。曲桴生摸了摸笔袋里的糖，指尖能清晰地感觉到糖纸的纹路，圆圆的，暖暖的。她想起宁晚枫说的话，想起妈妈总说“甜能解苦”，突然觉得那些沉重的压力，好像真的轻了些。

夜风卷起她的围巾，灰色的毛线蹭过脸颊，带来熟悉的暖意。曲桴生抬头望向夜空，月亮像颗被擦亮的糖球，悬在墨蓝色的天鹅绒上，温柔得不像话。她的嘴角几不可察地弯了一下，脚步也轻快了些——明天早上，或许真的可以把那颗草莓糖吃掉。

有点甜的话，再难的路，好像也能走得踏实点。