傅里叶告别 第10章 公式

深秋的晨雾还没散尽，教室里已经飘着淡淡的油墨香。宁晚枫背着书包走进来时，呵出的白气在黑框眼镜上凝成薄霜，她抬手擦了擦，指尖触到课桌边缘时，带起一阵窸窸窣窣的声响——那是贴满桌面的便利贴，五颜六色的，像片炸开的小彩虹。

“我的天，宁晚枫你这是搞什么？”前排的王浩刚放下书包，就被这阵仗惊得瞪大了眼，“你课桌快成公式展览会了，这是打算把理科书都扒下来贴脸上？”

宁晚枫没理会他的调侃，踮着脚往最高处的桌角又贴了张便利贴，上面用红笔写着“三角函数诱导公式”，字迹娟秀却带着点倔强的用力，末尾还画了个握拳的小人，像在给自己打气。“我这叫‘笨鸟先飞’，”她拍了拍手上的纸屑，黑框眼镜后的眼睛亮得像落了星子，“不像某些人过目不忘，看一眼就全记住了。”

说话时，她的目光悄悄往曲桴生的座位瞟了瞟。阳光透过窗户落在空着的椅子上，椅背上搭着的灰色围巾轻轻晃动，像在等主人归来。昨天物理小测的成绩刚公布，她又一次在及格线边缘徘徊，而曲桴生的卷子上几乎没扣分，红笔写的“100”在白纸上格外刺眼，像根细细的针，扎得她心里发紧。

“别费劲了，”王浩撇撇嘴，往嘴里塞了颗糖，“理科这东西靠天赋，你看曲大神，笔记都不用记，公式张口就来。”

宁晚枫的手指在便利贴上轻轻划着，PET材质的贴纸被按出浅浅的指纹。她知道自己理科天赋平平，就像物理题里的摩擦力，别人能轻松克服的障碍，她总要费双倍力气才能挪动分毫。可每次看到曲桴生低头解题时专注的样子，又觉得那些弯弯绕绕的公式好像没那么可怕了，就像藏在浓雾后的路，只要慢慢走，总能找到方向。

“来了来了，曲大神驾到！”有人在门口喊了一声。

宁晚枫下意识地往桌角缩了缩，像只被惊动的小兽。曲桴生走进来时，肩上还落着点晨雾的湿气，银边眼镜后的目光扫过教室，在触及宁晚枫的课桌时，几不可察地顿了顿。

五颜六色的便利贴几乎覆盖了整个桌面，从函数图像到化学方程式，从受力分析到生物遗传定律，连桌腿上都贴着张小的，写着“阿基米德原理”。那些她烂熟于心的公式，被宁晚枫用不同颜色的笔标注着重点，“F=ma”旁边画了个举着杠铃的小人，“楞次定律”下面写着“来拒去留，敌进我退”，像在演一出热闹的公式小剧场。

曲桴生的眉峰几不可察地蹙了起来。她不喜欢这样杂乱无章的样子，就像解物理题时画错辅助线，总觉得哪里不对劲。便利贴的边角卷着，有些字迹被露水洇得发蓝，显然是很早就贴上去的，带着种笨拙的执着，看得她心里莫名发紧。

“好看吧？”宁晚枫见她盯着便利贴，故意挺了挺胸，语气里带着点故作轻松的骄傲，“我特意挑的荧光色，看着醒目。昨天背化学方程式到半夜，贴这儿抬头就能看见，就不信记不住。”

曲桴生没说话，拉开椅子坐下。她的指尖在物理竞赛题集上顿了顿，目光却总忍不住往隔壁桌瞟——宁晚枫正踮着脚够桌角的便利贴，低马尾垂在桌面，发梢扫过写着“万有引力公式”的贴纸，像在和公式跳舞。阳光落在她的侧脸上，把认真的神情照得清清楚楚，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，像停着只振翅的蝶。

早读课的铃声响了，宁晚枫还在对着便利贴念念有词。“a的平方加b的平方等于c的平方...不对，这是勾股定理...”她皱着眉挠了挠头，指尖在“余弦定理”的贴纸上敲着，像在和公式吵架。

曲桴生的笔尖在草稿纸上划出一道浅痕。她突然想起自己整理的那本公式手册，是从初三开始攒的，厚厚的牛皮纸封面已经磨得发毛，里面按物理、化学、数学分类，每个公式后面都附着推导过程和易错点，甚至还有不同题型的应用示例，像本私人定制的理科词典。

一整天，曲桴生都有些心不在焉。物理课上，老师提问的电磁感应定律，她差点说成楞次定律；化学实验课配溶液时，差点算错浓度——脑子里总想着宁晚枫桌角那张卷边的便利贴，红笔写的“摩尔质量”被雨水洇得像团模糊的云。

晚自习结束时，曲桴生收拾书包的动作比平时慢了些。她从抽屉深处翻出那本公式手册，牛皮纸封面的边角已经起了毛，扉页上写着的“九月”被时光磨得有些模糊。手指抚过纸页，能感觉到不同时期笔迹的变化，初三时的稚嫩，高一时的工整，现在的沉稳，像条清晰的成长轨迹。

她把手册往书包里塞时，指尖顿了顿。这是她最宝贝的东西，里面记着无数个挑灯夜读的夜晚，记着解出难题时的雀跃，记着被复杂公式困住的沮丧。像个藏满秘密的匣子，从没给任何人看过。

可想起宁晚枫对着便利贴皱眉的样子，想起她画在公式旁边的小人，想起那句带着点倔强的“笨鸟先飞”，曲桴生的手指又动了动，把手册重新拿出来，放进书包最外侧的口袋，拉链拉到一半，留着能随时摸到的缝隙。

第二天清晨，宁晚枫刚把最后一张便利贴贴上桌腿，就感觉有什么东西落在了自己的练习册上。她抬头时，正好看见曲桴生转身的背影，曲桴生的发梢在晨光里泛着浅金，灰色围巾的一角轻轻晃动。

桌上放着本厚厚的册子，牛皮纸封面，用黑色的粗线装订着，边角磨得有些发毛，像本被翻了无数次的旧书。封面上没有标题，只在右下角画着只举着公式的小恐龙，尾巴翘得老高，和曲桴生历史笔记里的那只一模一样。

宁晚枫的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她小心翼翼地翻开册子，一股淡淡的墨水香漫了出来，混着点旧纸张特有的气息。第一页是物理公式，从最基础的运动学公式到复杂的电磁场方程，每个公式都写得工工整整，像打印出来的一样，后面还附着几行小字：“匀变速直线运动公式注意区分时间与时刻，例：第3秒内指1秒，前3秒指3秒。”

往后翻，化学方程式旁边用红笔标注了反应条件的易错点：“加热用△，高温要写明，催化剂不能漏写具体物质。”数学公式里夹着张小小的示意图，用不同颜色的笔标出函数图像的对称轴和顶点，像幅精致的小画。

最让她惊讶的是，在“天体运动”那页，曲桴生画了个简化的太阳系，地球旁边写着“同步卫星轨道半径固定”，月球旁边画了个吐舌头的小人，写着“近地卫星周期约90分钟，别和同步卫星搞混哦”。字迹带着点不易察觉的俏皮，和她平时清冷的样子截然不同。

宁晚枫的指尖在纸页上轻轻摩挲，能感觉到笔尖划过纸张的力度，那些工整的字迹里藏着的认真，像股暖暖的水流，慢慢淌进心里。她突然想起昨天曲桴生皱眉的样子，原来不是觉得可笑，是在想怎么帮她。

“这是...？”她抬头看向曲桴生，声音里带着点哽咽的沙哑，黑框眼镜后的眼睛里蒙着层水汽，像刚被晨雾打湿的玻璃。

曲桴生的耳根微微发红，目光落在自己的物理练习册上，声音轻得像怕惊扰了什么：“以前整理的，没用了，给你。”她说谎时，指尖在练习册的页角反复摩挲，像在掩饰什么——这本手册她昨天晚上还在翻看，甚至特意补了几个新学的公式。

“没用了？”宁晚枫翻到最后一页，发现最新的笔记停留在昨天的日期，显然是刚整理过的，“这明明是新的...”

“反正我记熟了。”曲桴生打断她，声音里带着点不易察觉的紧张，“你...你看着用，看不懂的地方可以问我。”

宁晚枫的眼泪突然有点忍不住，她赶紧低下头假装翻书，指尖却在那只举着公式的小恐龙上轻轻点着。阳光透过窗户落在册子里，把那些工整的字迹染成暖暖的金色，像撒了层糖霜。

“谢谢你啊，曲桴生。”她的声音闷闷的，带着点鼻音，“这比我的便利贴好多了。”

曲桴生没说话，只是嘴角几不可察地弯了一下。她看着宁晚枫小心翼翼地把册子放进书包，像捧着什么稀世珍宝，心里突然像解出了一道很难的题，松快又踏实。

课间时，宁晚枫默默地撕下了桌角的便利贴。五颜六色的贴纸被叠成小小的方块，放进笔袋的夹层里，像收藏起一段笨拙的时光。她把曲桴生给的公式手册放在桌角最显眼的地方，牛皮纸封面在阳光下泛着温润的光泽，像块被时光打磨过的玉。

王浩凑过来时，惊讶地瞪大了眼：“你那些宝贝便利贴呢？怎么换成这本旧册子了？”

宁晚枫把手册往怀里抱了抱，黑框眼镜后的眼睛亮得像星星：“这是曲桴生给我的‘通关秘籍’，比便利贴厉害多了。”她说着，翻开册子给王浩看，“你看这里，她连易错点都标出来了，还有小插画呢！”

曲桴生坐在旁边，假装认真看题，耳朵却悄悄红了。阳光落在她的头发上，发梢的碎金和心里的暖意混在一起，像深秋里最舒服的光。她突然觉得，把自己的秘密匣子分享出去，好像也没那么难。

毕竟，有些公式需要两个人一起记，才更有意义。