赴迟 第1章 重逢

深夜，宁城国际机场T3航站楼。

贺予安走出到达口时，外面正在下雨。八月的宁城很少有这样绵密的夜雨，细细的，落在玻璃穹顶上。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在灯光下闪着细碎的光。

他站在出口处停了两秒，深深吸了一口空气。潮湿的，带着北方城市特有的干燥被雨水打湿后的气息。和国外不一样。

两年了。

司机陈管家的消息二十分钟前就发过来了：“少爷，我在B1层C区，黑色奔驰，尾号66。”

贺予安回了个“好”，收起手机，顺着人流往停车场走。周围的旅客大多行色匆匆，拖着行李箱，有人小声抱怨着这场突如其来的雨。他走在其中，黑色T恤，深灰色休闲裤，肩上只背了一个双肩包。

脚步没停。

陈管家站在车旁，远远看到他就迎了上来。三十五岁的人了，动作还是利落，接过他的包时轻声问了句：“少爷，累了吧？”

“还好。”贺予安坐进后座，车窗上有薄薄的水雾，外面的灯光晕成一片暖黄色的光斑。

陈管家上了驾驶座，没有立刻发动车子，而是从扶手箱里拿出一个牛皮纸袋，递到后座：“这是遗产分割的文件，您上次让准备的。所有手续都办妥了，就等您签字。”

贺予安接过来，翻开。密密麻麻的字，各种法律条款和专业术语，他扫得很快，目光最后落在那个数字上——比他预想的要多一些。父母的公司虽然得罪了不少人，但资产确实可观。他合上文件，放回纸袋里。

“葬礼的事，”陈管家顿了顿，从后视镜里看了一眼他的表情，“按您的意思，没有办。”

“嗯。”贺予安看向窗外，雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，发出轻微的摩擦声。

“老爷子那边……不太高兴。”陈管家的声音很平稳，像在陈述一件与自己无关的事，“说是好歹要有个形式，不然外人看着不像话。”

“外人。”贺予安重复了一遍这个词，嘴角动了动，看不出是笑还是别的什么，“那就让他们当个笑话看吧。”

陈管家没再说话，发动了车子。发动机低沉地轰鸣一声，车子缓缓驶出停车位。

雨刷继续摆动。贺予安偏头看向窗外，深夜的宁城他看了十八年，此刻却觉得有些陌生。那些熟悉的街灯、路牌、广告牌，都被雨打湿了，光影模糊，像隔着一层什么。也许是车窗上的水雾，也许是别的什么。

车子驶上机场高速，两边的路灯连成一条暖黄色的线，不断后退。偶尔有车从旁边超过去，溅起一片水花，在灯光下闪着银色的光。

“小衍，”贺予安忽然开口，“他怎么样？”

陈管家从后视镜里看了他一眼，斟酌着说：“挺好的。开学就高三了，成绩一直稳定在年级前四十。学生会那边也忙，副会长。”

“嗯。”贺予安看着窗外，声音听不出情绪。

“平时住家里，周末有时候去图书馆，有时候和同学出去。”陈管家的声音平稳得像在读报告，“江家那个小少爷，江瑾勒，和他一个班，走得近。还有学生会的会长，叫林郁，也经常一起……”

贺予安听着，没说话。他知道陈管家在说什么。那些话里藏着的信息，他一条一条在脑子里过了一遍。江瑾勒，江瑾尘的弟弟，应该是可靠的。林郁，学生会长，成绩好，性格温和……这些他都知道。他让陈管家每个月发照片的时候，顺便也发一些关于贺衍的消息。

那些照片，他每张都看过很多遍。照片里的贺衍瘦了，不怎么爱笑了，有时候一个人坐在教室里发呆，有时候趴在桌上睡觉。他记得有一张是在图书馆拍的，他低着头做题，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。只是——贺衍身旁少了某个人

那张照片他看了很久。

陈管家不再多说。车子下了高速，驶入市区。雨小了些，变成若有若无的雨丝，落在车窗上几乎看不见，只有路灯照过来时，才能看到那些细细的水痕，像透明的丝线。

路过那家24小时便利店时，贺予安的目光停了一瞬。两年前，冬天的一个晚上，他和贺衍在那里买过关东煮。那时候贺衍的手冻得通红，他把那双手握在掌心，捂了很久。贺衍当时低着头，耳尖红红的，不知道是冻的还是别的什么。

后来——

贺予安收回目光，看向前方。那些画面在脑子里一闪而过，他没让自己多想。

“少爷，”陈管家的声音把思绪拉回来，“快到了。”

贺予安回过神，看到熟悉的街道。这片别墅区住了十几年，每一棵树、每一盏路灯他几乎都记得。车子拐进小区，减速带让车身轻轻颠了一下，然后停在一栋二层别墅门口。

“您先休息，”陈管家说，“东西我明天送进来。”

“好。”贺予安推开车门，雨已经停了，空气里有潮湿的泥土气息，还有一点点雨后特有的清新。

他站在门口，抬头看了一眼。

二楼的窗户亮着灯。

贺衍的房间。

那盏灯很亮，把窗帘都映成了暖黄色。窗帘是深蓝色的，以前贺衍说喜欢这个颜色，他就让人换了。现在那层暖黄色透过深蓝色的窗帘，变成一种很温柔的色调，像夜晚的灯塔。

贺予安看着那扇窗，想象着窗帘后面的人——是靠在床上看书，还是刷着手机，还是已经睡着了，忘了关灯。

他站了很久。

然后他收回目光，打开门，走了进去。

玄关的灯是陈管家提前开好的，暖色调，照在米白色的地砖上。他换了鞋，把背包放在沙发上，没有上楼。

就站在客厅中央，环顾四周。一切都和他离开时一样，沙发的位置，茶几上的书，电视柜旁边的绿植——那盆绿萝长得更茂盛了，藤蔓垂下来，快要拖到地上。他记得那是贺衍养的，有一年贺衍生日，他陪他去花鸟市场买的。

贺予安走过去，伸手碰了碰那片叶子。很绿，很健康，看得出来被照顾得很好。叶面上有一点水珠，应该是刚浇过水。

楼上忽然传来轻微的声响，像是椅子挪动的声音。

贺予安的手顿了顿，抬眼看向楼上。

那声音只响了一下就停了。然后是很轻很轻的脚步声，走到门口，又停下。

他不知道贺衍在听吗。

最后贺予安收回目光。他转身走向厨房，打开冰箱——陈管家提前准备好了食材，整整齐齐码着。他拿出一瓶水，拧开，喝了一口。水有点凉，从喉咙一直凉到胃里。

楼上安静了。

贺予安放下水瓶，靠在料理台边，看着窗外。后院的灯也亮着，照出一小片草坪和那棵他小时候和贺衍一起爬过的银杏树。树干粗了一圈，叶子还很茂盛，没到黄的时候。他记得小时候，贺衍喜欢爬那棵树，他就站在下面看着，怕他摔下来。后来贺衍长大了，不爬树了，但每年秋天都会捡几片银杏叶夹在书里。

这两年，树长了不少。

就像贺衍一样。或许他也变了不少。

他应该也长高了。陈管家说，比两年前高了。还是很瘦，怎么吃都不胖，胃病偶尔还会犯，但不像以前那么频繁。

贺予安把这些信息在脑子里过了一遍，又过了一遍。他想象着贺衍现在的样子，但那些照片在脑子里闪来闪去，拼凑不出一个完整的形象。

他看了看时间，已经很晚了。凌晨一点多。

他没上去,也不想上去。只是关了楼下的灯，在沙发上躺了下来。沙发不够长，他腿伸不直，只能蜷着。他也没在意，闭上眼睛。

雨又下起来了，比之前大一些，能听见雨滴打在窗户上的声音，闷闷的。

贺予安睁开眼睛，看着天花板。客厅很黑，只有楼梯口那盏小夜灯亮着，发出微弱的光。那盏灯是他小时候装的，因为贺衍怕黑。那时候贺衍才多大？七八岁？每天晚上都要开着这盏灯才敢去上厕所。后来贺衍长大了，不怕黑了，但这盏灯一直没拆。

贺予安翻了个身，面对沙发靠背。沙发上有贺衍的气息，很淡，但闻得出来。是洗衣液的味道，贺衍一直用那个牌子，没换过。他记得那个味道，柠檬和薄荷的，淡淡的。

他闭上眼睛。

他知道贺衍今晚大概也睡不着。

就像他一样。

但他没有上去。

时间还有很多。

二楼，贺衍站在窗边。

他看到那辆车停在楼下的时候，在猜，猜会是谁，是他吗？陈管家的车，他认得。但他没动，只是站在窗帘后面，看着车灯熄灭，看着一个人影从车里下来，站在门口，抬头看向这边的窗户。

隔得太远，他看不清那个人的表情。

但他知道，那个人一定在看。

贺衍往后退了一步，让窗帘把自己完全遮住。他的手攥着窗帘的边缘，攥得很紧，指节都发白了。

然后他听到车子离开的声音，听到大门打开又关上的声音，听到楼下传来的、很轻很轻的脚步声。

那个人进来了。

贺衍走到门边，手放在门把手上。只要拧开，就能看到那个人。

两年了。

他恨过他，想过他，梦到过他，也无数次告诉自己要忘了他。

可现在他回来了，就在楼下，他却不想见了。

手在发抖。

贺衍把额头抵在门上，闭着眼睛，听着自己的心跳。心跳得太快了，快得他有点喘不过气。

楼下传来轻微的水声——是有人在喝水。然后是脚步声，走到沙发那边，停下。再然后是漫长的安静。

他在等。

等那个人上楼，等那个人敲门，等那个人说点什么。

但什么都没有。

不知道等了多久，楼下再也没有声音传来。

贺衍慢慢松开手，回到床边，坐下来。

他看了一眼左手腕。那道疤还在，两年了，颜色淡了些，但还是很清晰。他伸手摸了摸，凹凸不平的触感，像某种无法抹去的印记。那时候他割下去的时候，没想那么多，只是想——

如果他不在了，那个人会不会回来？

后来他醒了，在医院里。陈管家守在旁边，眼睛红红的，什么都没说，只是给他倒了杯水。

他没死成,那就活下去吧。

贺衍躺下来，盯着天花板。

楼下那个人，他睡着了吗？

他也睡不着吧。

贺衍翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液味道，柠檬和薄荷的。

他不知道什么时候睡着的。

只是第二天醒来时，枕头是湿的。

窗外，天已经亮了。

emm……节奏会不会慢了orz >_