封总，太太想和你离婚很久了 第4章 第4章谁允许你过来的？

第四章谁允许你过来？

---

雨丝斜斜地划过玻璃窗，在黄昏的余晖中织成一张细密的网。林浅梦站在画室的落地镜前，手指无意识地摩挲着腕间的银链——那是苏辰送她的最后一件生日礼物。镜中的女人穿着米色针织衫，长发松松地绾在脑后，眉眼间褪去了曾经的稚气，却仍藏着一抹化不开的倦意。她弯腰整理画架上未干的油画，画布上是浓墨重彩的深蓝色海浪，浪尖浮着一只折翼的白鸟，像极了某年冬天他们在北海道见过的海鸥。

突然，门外传来急促的敲门声。

“林小姐，有位先生说是您的旧

识……”前台小夏的声音被雨声冲得模糊。林浅梦擦拭着沾满松节油的指尖，漫不经心地应道：“让他稍等，我十分钟后下来。”回国半年，总有些故人循着画报道或社交媒体找来，她早已学会用疏离的微笑应付那些或好奇或怜悯的目光。

直到电梯门在画廊大堂打开的瞬间。

空气仿佛被抽空。林浅梦的皮鞋在大理石地面上发出清脆的“咔嗒”声，每一步都像踩在虚空中。苏辰就站在展厅中央，黑色风衣的肩头洇着深色水痕，发梢还在滴水。他的身影被身后那幅名为《消逝》的巨型画作框住——画中层层叠叠的灰白羽毛正从破碎的相框里倾泻而出。

---

一、暴雨与往事

苏辰转过身时，展厅的射灯恰好扫过他眉骨上那道淡疤。那是三年前车祸留下的印记。那天他们刚吵完架，林浅梦摔门而出，他在暴雨中追出去时被货车刮倒。此刻那道疤在冷光下泛着青白，像条蜷缩的蜈蚣，将记忆撕开血淋淋的缺口。

---

“听说你下个月要办个人画展。”他向前半步，袖口露出半截绷带，隐约透着药水味，“这些画……都是这几年画的？”手指悬在展厅墙边，那里挂着幅未命名的油画：暗红底色上浮着无数碎裂的琉璃，每片裂痕里都嵌着半张人脸。

林浅梦猛地攥紧手中的调色板。松节油混杂着钴蓝颜料在指缝间黏腻地滑动，像极了那个暴雨夜他掌心的血。“苏先生是来叙旧的？”她退到服务台旁，冰凉的金属台沿抵住后腰，“需要我提醒您吗？离婚协议第三条，未经允许不得干扰对方生活。”

玻璃幕墙外炸开一道闪电。惨白的光劈开苏辰的侧脸，照亮他大衣内侧露出的病历本一角。林浅梦瞳孔骤缩——封面上“安定医院”的烫金字刺得她太阳穴突突直跳。

---

二、病历与谎言

“你病了？”话刚出口她就后悔了。苏辰苍白的脸色印证了猜测，可他只是将病历本往里塞了塞，哑声道：“上个月确诊的焦虑症。医生说需要……需要重要的人签署陪护协议。”他扯了扯嘴角，笑意比窗外的雨还凉，“放心，不是来找你签字的。”

---

林浅梦的指甲深深掐进掌心。三年前他也是这样笑着，把胃出血的诊断书藏在抽屉最底层。那时她翻出药瓶质问他，却只换来一句“说了你也不懂”。记忆如潮水倒灌，她几乎能听见自己牙关相撞的声响：“那你来做什么？欣赏前妻的落魄？还是想看看我被你毁掉的人生有多精彩？”

“浅梦！”他突然提高音量，展厅角落的保安警觉地站起身。苏辰深吸一口气，从风衣口袋掏出个褪色的蓝丝绒盒子，“我来还你这个。”盒盖弹开的瞬间，林浅梦仿佛被电流击中——那是他们的婚戒。铂金指环内侧刻着的“C&Q”已被摩挲得模糊，戒面上却多了道狰狞的裂痕。

“你把它……”她踉跄着扶住墙。当年离开时，她将戒指扔进机场的垃圾桶，却不知道他竟默默捡回来保存至今。

---

三、裂痕与真相

雨势渐猛，水幕在玻璃上蜿蜒成泪痕。苏辰的声音混在雨声里，像隔了层毛玻璃：“上个月整理旧物，在戒指盒夹层发现了这个。”他展开一张泛黄的纸片，边缘焦黑卷曲，是林浅梦再熟悉不过的字迹——

“辰，如果哪天我走了，请相信那不是因为不爱你，而是我太害怕变成你的负担。”

那是她写在火灾遗书上的话。三年前公寓意外失火，她被困在浴室时用眉笔匆匆写下的绝笔。后来消防员破门而入时，苏辰正徒手扒开滚烫的门板，十指血肉模糊。

“你从来没给我看过这个。”苏辰的指节泛白，纸片在风中簌簌发抖，“如果不是这次生病，我永远不知道……不知道你当时承受着怎样的压力。”他抬手想碰她的肩，却在看到她下意识后退时僵在半空，“这些年我总在想，如果那天没跟你吵架，如果我能早半小时回家……”

“够了！”林浅梦抓起戒指盒砸向地面。铂金圈撞在大理石上发出清越的哀鸣，骨碌碌滚进展厅角落的排水口。她浑身发抖却挺直脊背指着门口：“苏先生，戏演够了吗？需要我帮你叫车回精神病院吗？”

---

四、暴雨中的对峙

惊雷炸响，整座美术馆的灯光应声熄灭。应急灯幽幽亮起时，林浅梦才发现苏辰在笑。那笑声裹着嘶哑的喘息，像被砂纸磨过的提琴：“你还是老样子……宁可咬碎牙也不肯示弱。”他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背摸出药瓶，却因手抖撒了满地白色药片。

林浅梦的脚比大脑更快做出反应。等她回过神时，自己已经跪在地上帮他捡药，就像多年前每个他胃痛发作的深夜。指尖相触的刹那，苏辰突然攥住她的手腕，力道大得骇人：“跟我去个地方，只要两小时。之后我发誓……再也不出现在你面前。”

保安的手电光柱扫过来时，林浅梦看见苏辰眼底翻涌的暗潮。那里藏着太多她读不懂的情绪，却唯独没有她最熟悉的骄傲。鬼使神差地，她抓起伞走向雨幕：“带路。”

---

五、雨幕后的终局

黑色轿车碾过积水停在城郊墓园时，林浅梦的羊毛大衣已湿了大半。苏辰撑着伞走在前头，墓碑群在暴雨中沉默如黑色的浪。直到停在那块新立的碑前，林浅梦才真正开始颤抖——碑上照片里的老人正对她微笑，那是苏辰的母亲，三年前亲手将离婚协议摔在她脸上的女人。

“胃癌晚期，上周走的。”苏辰的伞微微倾斜，雨水顺着伞骨浇透他的左肩，“临终前她让我带句话给你。”他掏出个老旧的护身符，红线早已褪色，“她说……对不起。”

护身符里掉出张泛黄的照片：婚礼那日，苏母偷偷将护身符塞进她捧花，却被她冷着脸推开。原来镜头角落里，老人局促的笑容从未褪色。

林浅梦踉跄着扶住墓碑，掌心的雨水混着泪水砸在青石板上。远处传来教堂晚钟，苏辰后退半步，将伞轻轻搁在她脚边：“两小时到了。”他转身走进雨幕，风衣下摆在狂风中猎猎作响，像只折翼的鸟。

雨声吞没了所有未尽之言。林浅梦望着那道逐渐模糊的背影，突然想起画中那只坠海的白鸟——原来有些翅膀注定要被暴雨打湿，有些重逢只是为了好好告别。