风满鬓丝 第11章 还债

日子在油墨未干的模拟卷和翻卷起毛的习题册堆里沉重地爬行，终于来到燥热的七月。

一九九五年的高考，像一道横亘在命运前的铁闸，带着千军万马过独木桥的窒息感，沉沉压在每个高三生的头顶。

学校破天荒地放了三天假，喇叭里教导主任嘶哑的声音反复强调着“养精蓄锐，轻装上阵”。考生们如蒙大赦，蜂拥而出。

校门口瞬间被各种颜色的自行车，破旧的三轮车、中巴车塞满，空气中弥漫着汗味、尘土味和一种焦灼的解放感。

封轻背着书包，站在毒辣的日头下，额前细碎的刘海被汗水黏住，阳光灼得皮肤发烫。同学们的笑闹声像隔着一层毛玻璃传来，他们三五成群奔向了各自的归途，她却迟迟没有迈开步子。

她的家，在清河镇。离潜城不算远，却像隔着一道无形的界河。

一辆绿漆斑驳、引擎轰鸣的旧中巴终于吭哧吭哧地启动。封轻挤在靠窗的硬塑座椅上，车窗大开，热风裹挟着尘土灌进来。

窗外，大片金黄的稻田在蒸腾的热浪里起伏，低矮的瓦房顶上竖着歪斜的电视天线，偶尔闪过刷着“计划生育是基本国策”或“要想富，先修路”标语的土墙。这景象，像一册翻旧了的、色彩黯淡的连环画，记录着乡镇缓慢的呼吸。

她心里比谁都清楚，这趟车驶向的终点，与其说是“家”，不如说是一个空壳。

父亲封雷，在清河镇经营着一家不大不小的食品厂，生产些饼干、糖果。九十年代中期，乡镇企业正经历着转型的阵痛，他整日里为原料、销路、三角债焦头烂额，家成了他深夜归来倒头就睡的驿站。

母亲靳华，从妇产科医生做到镇医院院长，在医疗资源匮乏的年代，她的担子重如磐石。值夜班、应付上级检查、处理各种突发状况，生活被责任撑得密不透风。

长兄封轸，生得沉静，从小就喜欢拆解收音机和钟表，后来读了医。手术台上，他的话不多，眼神却稳得像一条河的底流。封轻总觉得，哥哥那双手有种不容置疑的力量——既能缝合伤口，也能让人信任。只是，哥哥生母早逝，与继母靳华之间客气疏离，与父亲更是话不投机半句多。自打从省城医学院毕业进了潜城医院工作，便极少踏进清河镇的家门。

二姐封轶却是另一种风景。她中学起就自己缝裙子，画样式，别人说她古怪，她只是不屑地撇撇嘴，照样我行我素。她最喜欢的一句话是“逸出常轨”。她不爱回家，总在学校埋头做设计，盼望去不同的地方旅游。她说人生太短，不能只沿一条轨迹滚动。封轶的信总寄得稀，但每封信纸上都溢出色彩，像她画里的线条那样自由。如今她在省城的江淮市读大学，归期未定。

最小的是封轻。她继承了姐姐的灵动，又有哥哥的温柔。别人看她安静，只有熟悉她的人知道，那安静里藏着漫长的自省与不安。她喜欢早晨的风，喜欢在车上看窗外的树影，喜欢写带有隐喻的故事和童话——那种含蓄朦胧的诗意，像风经过帘子边的一瞬轻响。

封家的三个孩子，名字里都带了“车”旁。父亲说，那是希望他们一生都能行得稳、走得远。封轸、封轶、封轻。三个字念在一起，有一种节奏：轸者守，轶者行，轻者思。他们像三列驶在不同方向的车，却在时间的交汇处，始终被同一条轨迹牵系着——那条轨迹叫家，也叫命运。

封家那栋红砖瓦房，常年空旷冷寂，像一座精心布置却无人欣赏的样板间，徒有家具的轮廓，没有生活的温度。

今天，迎接封轻的，多半又是那扇沉默紧锁的朱红大门，和门环上那把她无比熟悉、此刻却觉沉重的黄铜大锁。

封轻下意识地摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的触感让她暗叹，“归心似箭”这个词，并不是每个人都有福气体会。

车轮碾过坑洼的土路，终于在午后，将一身疲惫的她，吐在了清河镇尘土飞扬的车站。顶着能把人晒化的日头，封轻沿着镇中心的主街往前走。

夯实的土路被晒得发白，热气扭曲着视线。两旁是供销社改制后留下的小卖部，敞开的门洞里传出吊扇嗡嗡的呻吟声，夹杂着黑白电视机里模糊不清的广告或港台剧的对白。

穿着背心短裤的男人们摇着蒲扇在树荫下下象棋，大婶们坐在自家门槛上，一边择着豆角茄子，一边扯着嗓子交换着家长里短。黄狗懒洋洋地趴在阴凉处吐着舌头，几只芦花鸡在墙角刨食。

扑面而来的，是活生生的、带着汗味和红尘烟火气的乡镇图景。

“轻丫头，回来啦？放假了？”

“哟，高考快到了吧？可得加把劲，给咱镇争光啊！”

街坊们热情的招呼声此起彼伏。封轻牵动嘴角，一一礼貌回应：“三婶子好，大娘好，荷花婶子好……” 笑容像一层薄薄的壳，贴在脸上。

终于拐进那条熟悉而幽深的巷子，尽头便是她的“家”。

朱红大门紧闭，那把沉重的铜锁在阳光下反射着刺眼的光。她掏出钥匙，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的午后格外清晰。

推开院门，高大的梧桐树撑开浓密的绿荫，却驱不散院里的空旷。墙根的花坛疏于打理，杂草丛生，只有她几年前种下的那几株美人蕉，不管不顾地绽放着，红得刺眼，黄得灼目，带着一种近乎悲壮的、不合时宜的灿烂。

封轻随手摘下几朵开得正艳的美人蕉，走进冷清的堂屋。放下书包和花，想找个玻璃瓶插起来。刚踏上通往二楼的木质楼梯，脚踩在陈旧的木板上发出轻微的吱呀声。就在这时——

“咚！”

一声闷响从楼上传来，像是重物坠地。

她的心猛地一跳。门是从外面锁的，家里怎么会有人？

难道是……妈妈？

是不是昨天又值夜班了，太累，回来补觉，怕人打扰所以锁上了门？

这种事以前发生过一次，靳华把自己反锁在房里睡过了头，封轻放学回来打不开门，差点以为遭了贼。

一丝微弱的暖意和调皮的心思浮上心头。她嘴角不自觉地弯了弯。有声响，那妈妈应该是醒了？不如悄悄上去，给她一个惊喜？

她屏住呼吸，踮起脚尖，像只小猫一样悄无声息地走上楼梯。停在二楼主卧门口，她深吸一口气，带着一丝即将见到母亲的雀跃，猛地推开门，声音清脆地喊道：“妈！我回来——啦……”

最后一个“啦”字，像一块烧红的烙铁，死死地烫在了她的喉咙里，再也发不出任何声音。

血液在瞬间凝固，又轰然冲向头顶，眼前的一切都变成了刺目的、扭曲的白光。

她真希望，在推开这扇门的那一刻，自己就已经死了。

大床上，两具**的身体像受惊的蛇般猛地弹开，惊惶失措地扭过头来。

男人的脸，是她刻在骨子里的轮廓——她的父亲，封雷。

那个蜷缩着、慌忙用被单遮掩身体的女人，那张年轻却瞬间惨白的脸——魏翠！是她家食品厂的出纳！

封轻僵立在门口，像一尊被雷电劈中的石像。所有的声音都消失了，世界只剩下自己心脏疯狂擂鼓般的巨响和血液冲上太阳穴的轰鸣。

她忘记了呼吸，忘记了眨眼，大脑一片空白，只有那两具纠缠的**像最丑陋的烙印，狠狠地、滚烫地烫进了她的视网膜深处。

几秒，像一个世纪那么漫长。她猛地回神，“咣当”一声用尽全身力气甩上房门，巨大的声响震得门框都在颤抖。

她转身，像被无形的恶鬼追赶，跌跌撞撞地冲下楼梯。

不！不是真的！这一定是梦！一个荒诞绝伦、恶心透顶的噩梦！只要跑得够快，就能把这可怕的幻象甩在身后！

她疯狂地奔跑，心脏几乎要炸裂，肺叶火辣辣地疼。然而，那**的纠缠，父亲惊惶的脸，魏翠年轻的身体……如同最污秽的附骨之疽，死死地钉在她的脑海里，无论她跑得多快，都如影随形。

冲到院门口时，眼前一阵发黑，她一头狠狠撞在厚重的木门框上，额角剧痛，金星乱冒，整个人软软地跌坐在地。她挣扎着想爬起来，手指抠着粗糙的门板，身后却传来了沉重、慌乱的脚步声。

封雷衣衫不整地冲了过来，衬衣扣子扣错了位，头发凌乱，脸上混杂着惊骇、狼狈和一种令人作呕的慌张。他伸手想扶她，声音都在抖：“轻轻！撞哪了？疼不疼？快让爸爸看看……”

“爸爸”？

这两个字像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进封轻的耳朵，瞬间蔓延至四肢百骸，带来一阵阵痉挛般的恶心。她猛地抬头，那双曾经清澈明亮、此刻却燃烧着熊熊烈火的眼睛，死死地钉在封雷脸上。

这是她的父亲？是她从小到大视为山岳、引以为傲、满心孺慕的爸爸？

他怎么敢？！他怎么对得起日夜操劳、为这个家付出一切的妈妈？！

那目光里的愤怒、震惊、鄙夷和最深沉的绝望，像鞭子一样抽打在封雷脸上，让他无地自容。

他不敢直视女儿的眼睛，眼神仓皇地四处游移，嘴唇哆嗦着，语无伦次地低声下气：“轻轻……你听爸爸说……不是你想的那样……我……我是一时糊涂……厂子里事儿多，压力太大了……爸爸也是人……也有扛不住的时候……我……我就是……就是放松一下，玩玩……”

玩玩？！

如果说刚才撞见的那一幕是五雷轰顶，将她劈得魂飞魄散，那么此刻这句轻飘飘的“玩玩”，就是兜头泼下的万年寒冰，瞬间将她冻僵，连骨髓都浸透了刺骨的寒意。

玩玩？玩弄一个比自己女儿还要小一岁的女孩？一个靠他家工厂糊口、被他妻子视若半个女儿的女孩？她的爸爸，她敬爱的爸爸，骨子里竟然是个……是个不知廉耻的流氓？！

这个可怕的认知像无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏，让她控制不住地浑身剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响。

这时，魏翠怯生生地从半开的房门里挪了出来，身上胡乱裹着一件封雷的衬衣，衣摆下光着两条细腿，头发散乱，脸色惨白如纸，眼神仓惶得像受惊的小兽。

她瑟缩在门边，看着封轻，声音细弱蚊蝇，带着哭腔：“轻轻姐……对……对不起……我不是有意的……我……”

“轻轻姐”？！

这个称呼此刻听起来，是世界上最恶毒、最讽刺的嘲弄！

是啊，她才十七岁。因为家里穷，她初中没念完就辍学了。是靳华看她可怜，又觉得她手脚麻利，才破例让她到厂里当出纳，还常常叫她来家里吃饭，给她旧衣服……她呢？就一直用这甜得发腻的称呼，亲亲热热喊着封轶和她“姐姐”。

封轻缓缓地、极其僵硬地转过头，那双被泪水模糊却依然燃烧着火焰的眼睛，死死地盯着魏翠，盯着这个曾经眼神像露珠一样清亮、如今却只剩下肮脏和恐惧的“妹妹”。心头仿佛有千万条毒蛇在疯狂噬咬，啃食着她的理智。

她再也无法忍受，喉咙里发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫：“住口——！别叫我姐！恶心！你给我滚——滚出去！马上滚——！”

最后一个“滚”字，是用尽了全身的力气嘶吼出来的，伴随着汹涌而出的滚烫泪水。

她不想再多看这龌龊的两人哪怕一秒钟！她挣扎着爬起来，伸手就去拉那冰冷的院门门栓。

封雷脸色大变，一步上前死死拽住她的胳膊，力气大得惊人，声音带着绝望的哀求，压得低低的：“轻轻！爸爸错了！爸爸真的错了！以后再也不会了！你原谅爸爸这一次，好不好？千万……千万别告诉你妈！一个字都别说！求你了！”

这些话像点燃了炸药桶。封轻全身每一个细胞都在尖叫着恶心、厌恶！她感到胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。

她开始歇斯底里地挣扎，用尽全身力气去掰封雷铁钳般的手指，掰不动就用牙狠狠咬下去，用脚胡乱踢蹬！

“放开我！恶心！放开我！我就要告诉我妈！就要说！我恨你！我恨死你了！你不是我爸！我永远都不会原谅你！永远不——！”

她不知道自己是怎么挣脱开的。只记得在极度的憎恶和绝望中爆发出的力量，像挣脱一张肮脏的蛛网。

她猛地拉开门栓，像逃避一场致命的瘟疫，头也不回地冲出了那个院子，逃离了她曾经称之为“父亲”的男人，逃离了那座十分钟前还让她心之所系的房子。

她发足狂奔，汗水、泪水混合着额角撞破渗出的血水，模糊了视线。她穿过尘土飞扬的街道，穿过那些投来好奇目光的街坊，像一头发疯的小兽，用尽最后一丝力气，冲到了清河镇医院那熟悉的、刷着绿漆的大门口。

七月的骄阳毒辣如火，炙烤着大地。封轻扶着医院门口那棵老槐树，大口大口地喘着粗气，汗如雨下，浸透了后背的衣衫。额角的伤口一跳一跳地疼。她茫然四顾，医院里消毒水的味道隐隐飘来。

进去吗？告诉妈妈？妈妈会怎么样？震惊？崩溃？愤怒？还是……那个早已摇摇欲坠的家，是不是就在她开口的瞬间，就会彻底分崩离析，化作齑粉？

她要怎么说？怎么开口描述她看到的那些不堪入目的画面？光是想象，就让她胃里再次剧烈地抽搐起来。

她像一只困兽，在滚烫的烈日下来回踱步，泪水无声地淌下，又被热浪迅速蒸干，留下刺痛的盐渍。时间在煎熬中一分一秒地流逝。

太阳逐渐西斜，拉长了建筑的影子。医院里开始有穿着白大褂的人陆续下班走出来。

一个戴着黑框眼镜、面容和善的中年男医生推着自行车出来，是外科的徐建平医生，封轻一向叫他徐叔叔。

他看到门口失魂落魄的封轻，惊讶地“咦”了一声，停下脚步：“轻轻？你怎么在这儿？来找你妈吗？”他看了看封轻惨白的脸色和额角的伤，关切地问，“呀，你这额头怎么了？摔着了？”

封轻茫然地看着他，大脑一片空白，嘴唇翕动了几下，竟连一声“徐叔叔”都叫不出来。

徐建平没等到回答，自顾自地说：“靳院长不在院里啊。她昨天就去潜城开卫生系统那个‘三甲创建’的会了，得明天才能回来。你爸没告诉你？” 他语气里带着点理所当然的疑惑。

“你爸”！

这两个字像两根烧红的钢针，狠狠刺进封轻的耳膜，瞬间引爆了她压抑许久的恶心感。胃里一阵翻江倒海，她猛地冲到路边，扶着粗糙的树干，“哇——”地一声，将胃里所剩无几的东西全都吐了出来，吐得撕心裂肺，涕泪横流，仿佛要将五脏六腑都呕出来才甘心。

徐建平吓了一跳，连忙放下自行车，跑过来拍着她的背，一脸担忧：“哎哟，这是怎么了？中暑了？还是吃坏东西了？脸色这么难看！快，跟叔叔进去，让护士给你量量体温，打点葡萄糖……”

封轻吐得浑身脱力，虚软地靠着树干，用手背狠狠抹去嘴角的污渍和脸上的泪水，声音嘶哑得厉害：“……谢谢徐叔叔……我……我没事……就是……就是太热了……跑得太急……我妈不在……那我……我先回去了……”

她挣脱开徐建平搀扶的手，摇摇晃晃地转过身。

回去？回哪里去？那个充满了肮脏和背叛的“家”？

她像一缕游魂，漫无目的地在镇子里游荡。夕阳将她的影子拉得很长很长。等她浑浑噩噩回过神来时，发现自己已经站在了郊外那条浑浊的、漂浮着水草的河边大坝上。

夕阳沉入了地平线，只留下天际一抹暗红的余烬。大团大团铅灰色的乌云从四面八方涌来，低低地压着，空气闷热粘稠，酝酿着一场夏日的暴雨。

浓墨重彩的天空下，远处是影影绰绰的青瓦房顶，几缕稀薄的炊烟升起，隐约还能听到孩童归家时模糊的嬉闹声。一切都充满了归家的安宁，除了她。

她全身的力气都被抽干了，靠着坝上一棵虬枝盘结的老槐树，缓缓滑坐到粗糙的树根上。喉咙干得冒烟，胃里空空如也，却感觉不到一丝饥饿，只有苦涩的胆汁不断上涌。

她抱着膝盖，呆呆地望着浑浊的河面。

河里，一群麻鸭正悠闲地游弋。鸭妈妈“嘎嘎”地叫着，带着一群毛茸茸的小鸭，在水草间穿梭觅食。吃饱了，玩够了，它们排着队，摇摇摆摆地上了岸，抖落一身水珠，朝着有炊烟、有灯火的方向，蹒跚而去。

它们都有归处。而她，像一个被世界遗弃的孤儿，无处可去。

纷乱的思绪不受控制地翻涌上来。

她想起了很多年前，自己头上还扎着两个羊角辫，夏夜在院子里乘凉。竹床，蒲扇，井水冰过的西瓜。夜深了，她困得小鸡啄米，父亲总会温柔地抱起她，手臂坚实有力，在她耳边轻声说：“轻轻，该回房睡觉啦。” 那怀抱，是幼小心灵里最安稳的港湾。

她又想起更小的时候，跟着父亲走亲戚回来晚了。乡间的小路坑洼泥泞，布满水洼。父亲怕她的小布鞋沾湿，总是把她稳稳地背在背上。她的小脸贴着父亲温热的颈窝，闻着他身上混合着汗味和烟草的气息，听着他沉稳的脚步声，觉得那宽阔的脊背，就是世界上最安全、最温暖的所在。

还有几年前，她十四岁生日，迷上了篆刻，想要一枚属于自己的印章。小镇上买不到好料子。父亲出差去省城，不知托了多少关系，弄来一块温润的黄杨木。晚上，就着昏黄的台灯，他戴着老花镜，用刻刀一点一点，小心翼翼地为她刻着名字。她趴在桌边，托着腮，看着灯光下父亲专注而慈祥的侧脸，心里充满了骄傲和幸福：她的爸爸，是天底下最好的爸爸！

那些被时光镀上暖金色泽的记忆碎片，此刻却像最锋利的玻璃渣，一片片扎进她的心脏。每一次心跳，都带来尖锐的痛楚。温馨的过往与眼前血淋淋的现实猛烈对撞，将她珍视的一切都碾得粉碎。

风渐渐大了起来，带着河水的腥气和泥土的味道。冰冷的雨点，终于稀稀拉拉地砸落下来，打在她滚烫的额角伤口上，带来一阵刺痛。

她蜷缩起身体，伸手抹脸，指尖触碰到的，是冰冷的雨水和滚烫的、怎么也流不尽的咸涩泪水。

四周的虫鸣声在雨声中显得格外聒噪。晚风卷来远处油菜田残留的花香，甜腻得令人窒息。夜色如同浓稠的墨汁，彻底吞噬了天地间最后一丝光亮。黑暗，无边无际地笼罩下来。

她紧紧抱住自己冰冷的膝盖，恐惧和无助像冰冷的河水一样将她淹没。但她依然固执地不愿挪动一步，不愿回到那个让她恶心的地方。

疲惫、寒冷、饥饿、巨大的精神冲击像沉重的磨盘，终于将她最后一丝意识碾碎。她歪倒在湿漉漉的树根旁，在越来越密的冰冷雨水中，失去了知觉。

不知过了多久，混沌的意识深处，似乎有刺眼的光柱在晃动，穿透紧闭的眼睑。一个熟悉到让她心碎、此刻却带着前所未有的焦急和颤抖的声音，在她耳边一遍遍响起，像从很远的水底传来：

“轻轻！醒醒！轻轻，别睡！睁开眼睛，看看妈妈……”

不……不要醒……

她的头像要裂开一样剧痛，身体冷得像冰块。她只想沉沦在这无边的黑暗里。如果不醒，是不是那些可怕的画面，就真的只是一场荒诞的噩梦？醒来，噩梦就会消失？

可是，那呼唤声越来越清晰，带着撕心裂肺的痛楚。一只冰冷颤抖的手抚摸着她的脸颊。最终，一股强大的力量，还是将她从那冰冷的深渊里，硬生生地拽了回来。

她费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊晃动。首先映入眼帘的，是医院病房惨白的天花板，还有……悬挂在头顶上方，那晃动着透明液体的盐水瓶。冰凉的液体，正通过手背上的针头，缓缓流入她的血管。