烽火遇梅香 第1章 药铺来客

民国二十七年的北平，连风都裹着硝烟味。

胡同深处的“清砚药铺”是片难得的静地。老门板上的铜环磨得发亮，柜台后，苏清砚正低头分拣晒干的金银花，指尖沾着细碎的黄绿色药末，连呼吸都轻得怕惊散了满室药香。

窗外忽然传来“轰隆”一声闷响，是城西的炮弹又落了。苏清砚手顿了顿，刚要去关窗，玻璃门却被风推得“吱呀”晃了晃，带进股混着尘土的冷意。

“抓药。”

来人声音低沉，带着点被风吹哑的质感。苏清砚抬头，撞进一双深不见底的眼——男人穿件深色短打，袖口卷到小臂，露出的腕骨线条利落，指节上有道浅疤，像是旧伤。他肩上落着些灰，却坐得笔直，目光扫过柜台时，没停在药柜上，反倒在墙角那盆蔫了的薄荷上顿了半秒。

“要什么药？”苏清砚收回目光，指尖拢了拢散落的药草。

“治外伤的，”男人声音没起伏，“最好的金疮药，再要两卷纱布。”

苏清砚应了声，转身去取药箱。指尖碰到瓷瓶时，忽然想起今早巷口王婶说的——最近总有“生面孔”在胡同里转，让他多留个心眼。他余光瞥向男人，见对方正盯着柜台上的旧账本，指腹无意识摩挲着短打衣襟的缝边，那动作不像是寻常百姓。

“一共三十七文。”苏清砚把药包递过去，指尖不小心碰到男人的手，只觉对方掌心粗糙，还带着点未散的凉意。

男人接药的动作顿了顿，从怀里摸出枚铜板，指尖捏着递过来时，苏清砚瞥见他指缝里藏着点深色痕迹，像是干涸的泥，又不像……

“多谢。”男人接过找零，转身要走，却在门口停住，回头看了眼苏清砚，忽然补了句：“方才的炮声近，晚上记得把窗闩好。”

苏清砚愣了愣，还没来得及应声，人已经消失在胡同口的阴影里。他低头看着那包药，忽然发现药包角落多了块折得整齐的粗布——是男人刚才落在柜台上的，布角还绣着个模糊的“野”字。

三天后的雪夜，男人又来了。

这次他没穿短打，换了件灰布长衫，肩上落着薄雪，进门时还带着股寒气。他没说抓药，只从怀里掏出个锡制小盒，金属壳被体温焐得发烫，轻轻放在柜台上时，发出“嗒”的一声轻响。

“清砚，”他这次连称呼都变了，声音压得很低，带着点罕见的轻缓，“你见过这个吗？”

苏清砚放下手里的戥子，俯身去看。锡盒巴掌大，盒面刻着浅淡的缠枝纹，他指尖轻轻碰了碰，抬头时撞进男人的眼——对方眼底映着雪光，竟比平时软了些。

“没见过。”苏清砚老实摇头，指腹蹭过盒面的纹路，“这是……”

话没说完，男人已经打开了锡盒。里面铺着层软绒，绒布上躺着枚玉佩，通体莹白，雕成了梅花的形状，花瓣边缘还留着道细浅的磕碰痕迹，在昏黄的油灯下，竟像落了层光。

苏清砚呼吸顿了顿。这年月，别说这样精致的玉佩，连块完整的银饰都少见。他指尖悬在玉佩上方，没敢碰，只觉得这物件干净得不像该出现在这烽火里。

“是很重要的东西吧？”苏清砚轻声问，抬头时，正看见男人盯着玉佩，喉结动了动，像是有话要说。

窗外的雪又大了些，风卷着雪沫打在窗纸上，发出“沙沙”的响。男人没回答“重要与否”，只把锡盒往苏清砚面前推了推，声音比刚才更哑，却字字清晰：

“想送你。”

苏清砚猛地抬头，油灯的光落在他脸上，连耳尖都染了点红。他攥着戥子的手紧了紧，刚要开口说“不可”，就见男人往前凑了半步，身上的寒气混着点说不清的气息漫过来，又听见对方补了句：

“等仗打完了，我带你去南京，看玄武湖的梅花。一整树一整树开的那种，比这玉佩上的还好看。”

他话说得直白，没绕半点弯，眼里的光比油灯还亮。苏清砚看着那枚玉佩，又看着男人眼底的认真，忽然想起前几天巷口的炮声，想起男人留下的粗布，想起这乱世里的所有颠沛——

原来真有人，会在这样的日子里，把最珍贵的东西捧到他面前，还许他一个关于春天的约定。

苏清砚喉间发紧，攥着戥子的手慢慢松开，指尖轻轻碰了碰锡盒的边缘，声音虽轻，却听得真切：

“好。我等。”

男人愣了愣，随即笑了。他没再说话，只伸手拂去苏清砚肩上的雪沫，指尖带着点薄茧，却动作轻柔得像怕碰碎了什么。油灯的光落在两人交握的手背上，也落在那枚梅花玉佩上，把满室药香与雪夜的寒气，都酿成了这乱世里最暖的滋味。