烽火台湾 第1章 第一回：战云密布，血仇伊始

光绪十年初夏，北京紫禁城养心殿内，烛影摇红。李鸿章躬身立于御前，声音低沉：「太后，法舰陈兵马尾，台海危矣。然台湾孤悬海外，守之不易，弃之可惜……」

慈禧太后捻动佛珠，眉眼未抬：「刘铭传在台整军，可能抵挡？」

「刘铭传虽勇，然法舰坚炮利，恐难久持。臣以为，当以和为贵，保全东南为上。」

左宗棠闻言出列，声如洪钟：「太后！台湾乃七省藩篱，绝不可轻弃！当年郑氏据台而乱沿海，若落洋人之手，后患无穷啊！」

朝堂之上，争论不休。而此时的台湾基隆外海，夏日的阳光将海面铺上一层碎金，基隆屿在晨雾中若隐若现，港湾如碧玉镶嵌于苍山与蓝海之间。二十二岁的林文雄站在舢舨上，赤膊古铜色的脊背弯成弓形，手腕一抖便将渔网洒成满月。船尾传来少年清亮的嗓音：「文雄哥，今日网着石斑鱼，俺娘准允你来家喝两盅地瓜酒！」

说话的是十六岁的阿土，裤脚卷到膝盖，露出瘦伶伶的腿肚子。他学着林文雄撒网的姿势，却险些栽进海里，惹得岸边补网的渔女们咯咯直笑。林文雄回头笑骂：「惦记你家酒坛子三日了！待俺卖了这船鲜货，给伯母捎块花布当谢礼。」

渔舟靠岸时，夕阳正将海浪染成橘红色，浪花拍打礁岩，激起千堆雪。林文雄扛起鱼篓，忽然瞇眼望向北方——天际线处有几点黑影正缓缓移动，形状不像商船，倒似竖着桅杆的怪兽。老渔夫陈伯拄着桨柱喃喃：「法国铁甲船......上月才听闻他们在马尾炸了福建水师，这群豺狼竟寻到咱台湾来了！」

话音未落，尖啸声撕裂暮色。一发炮弹轰然砸中村口土地庙，砖瓦如雨纷飞。林文雄瞳孔骤缩，扔下鱼篓朝村东狂奔：「阿爹！阿娘！」

林家茅屋在第三发炮焰中坍塌。林文雄徒手扒开燃烧的梁柱，只见母亲被压在灶台下，胸前插着锐利碎瓷，鲜血浸透蓝布衫。十岁的妹妹小娟蜷在墙角颤抖，怀里还紧抱着半幅未绣完的鸳鸯枕巾。

「带......带妹妹走......」林母气若游丝，攥住儿子手腕的指节泛白，「去台南寻你叔父......记住，台湾是咱祖祖辈辈的土地，绝不能让外敌霸占......」林文雄浑身颤抖，嘶声道：「阿母，这是啥米世道？咱安分过日，为何会受这款灾祸？」

「囝仔莫问啥米缘故......」林母艰难抬手抚过他的脸， 「紧走……照顾阿娟……」

第二波炮火轰然落下，摧毁了林文雄最后一丝希望。他喉咙一哽，腥甜的味道涌上。他转身，背起因恐惧而瘫软的小娟，浓烟如刀割般刮过他的眼睛，逼出滚烫的泪水。

就在这踉跄欲倒的绝望时刻，阿土满脸黑灰地从火场中窜出，一把将浸透井水的湿布塞进他手里：「文雄哥！快走！码头全是举枪的红毛鬼！」

三人跌跌撞撞地逃进竹林。林文雄忍不住回头，只见家乡已化为一片炼狱。熊熊烈焰肆意舔舐着他童年嬉戏的屋檐、母亲缝补衣裳的门坎，每一缕火舌都在灼烧他的灵魂。他感到胸口像被巨石压住，几乎窒息。

他狠狠咬住下唇，血腥味在口中蔓延。就在这毁灭的边缘，他下意识探入怀中，指尖触到一个冰冷坚硬的物件。他掏出来一看——竟是母亲临终前塞给他的半块祖传玉佩。玉佩的断口处，赫然沾着母亲尚未凝固的、温热的血。那黏腻的触感，彷佛就是母亲最后一次心跳的余韵，在他掌心悄然停顿。

他想起母亲常说「咱林家的玉会保庇囝孙平安」，他摩挲着玉佩断口，粗粝的边缘刮过掌心。母亲总将这半块玉贴身藏着，说是当年逃难时，她父亲从唐山带来的唯一念想。如今玉上沾着血，那血已凝成暗褐色，像干涸的海藻缠在礁石缝里。海风卷着硝烟钻进他的鼻腔，他忽然想起七岁那年，母亲在灶前炊米的身影，柴火映着她哼唱的客家山歌。竹林深处传来法军的犬吠，他将玉佩塞回衣襟，那冰凉的触感贴着心口，竟比任何刀剑都更锐利地提醒他：渔网能网住鱼，却网不住命运。他背起小娟，朝更深的黑暗走去。

就在这时，他怀中那半块染血的玉佩，竟在烛火映照下，无声地、缓缓地，渗出一滴晶莹的泪珠，滑落在他沾满血污与灰烬的手背上。那滴泪，温热，却比任何火焰都灼烧着他的心——那是母亲，用最后的生命，为他流下的，一滴无法安息的泪。

那黏腻的触感，彷佛就是母亲最后一次心跳的余韵，在他掌心悄然停顿。他死死攥紧这半块染血的玉，指节因用力而泛白，复仇的烈焰与丧亲的剧痛在胸腔中猛烈碰撞，最终熔铸成一种近乎残酷的决心。

他想起母亲常说「咱林家的玉会保庇囝孙平安」，如今玉碎人亡，那裂痕彷佛映照出心底的撕扯：他本是渔家子弟，只求安稳捕鱼养家，却在这一刻，感受到复仇的烈火与家国责任的枷锁交织——杀尽豺狼，能换回母亲的笑颜吗？还是这血债，将永远如影随形，让他从渔网中挣脱，却坠入更深的泥淖？悲从中来，他握紧玉佩，指节泛白，那隐忍的痛楚如海浪般一**涌上，逼他直视前路：逃亡，抑或转身？

逃难人潮涌向台南城。深夜破庙里，小娟因高热呓语不止。林文雄劈开庙门当担架，却见阿土抱着瓦罐跑来：「讨到米汤了！刚才遇到个仙女大夫......」话音未落，紫衣女子已挟药箱踏进庙门。月光照在她清丽的侧脸上，银针在指尖泛着冷光。

「惊厥伤寒，需立刻施针。」女子声音如山泉清冽，针尖稳稳刺入小娟穴道。林文雄怔怔望着她鬓边摇晃的珍珠发簪，忽见庙外焰光乍现——十余名法军持枪闯入，为首者狞笑着去扯女子衣襟。

「□□祖宗！」林文雄抄起门闩挥去，木屑混着火药味在狭小的庙堂里炸开。阿土趁机将瓦罐扣向敌兵，热粥顺着法军领口灌进去，那人惨叫着去扯衣领。瓦片在头顶簌簌震颤时，庙墙轰然倒塌，月光洒进缺口，映出一排铁甲上斑驳的血痕。

杨泗洪的马蹄踏过断木，刀锋掠过最后一名法军的喉咙，血珠沿着刃口滚落，在月光下像一串断了的红珊瑚。他没看那些尸体，目光直直扫过庙中瑟缩的百姓，最后落在林文雄染血的衣襟上：「还有力气拿刀吗？」

林文雄抹了把脸上的灰，指节在门闩上收紧，竹节般的凸起处青筋浮起，却没发出半点声响。他只将小娟推到陈秀英身后，默默拾起地上一把断刃。母亲倒在灶台下的最后一眼，此刻比刀锋更冷地刻在他骨头里。

这一刻，渔家少年血性觉醒，誓以命守土，开启漫长抵抗之路。

沪尾军营的细雨如针，斜斜地刺入泥泞的校场。杨泗洪立于一口熬煮姜汤的巨釜旁，蒸腾的热气模糊了他的玄甲轮廓。林文雄已跪伏在辕门前两个时辰，额角那道为救妹妹而留下的旧伤，此刻被雨水和尘土浸染成暗红色的血痂。

「求将军收俺从军！」他的声音嘶哑，却像礁石般坚硬，「俺娘的血，不能白流！」

「哈！」杨泗洪冷笑一声，舀起一勺滚烫的姜汤，狠狠泼向地面。泥水四溅，溅在林文雄的脸上。「你当打仗是为了报你一家的私仇？这血——」他用木勺指向远方被炮火蹂躏的村庄，「是整个台湾百姓的血！是千千万万中国人的血！」

林文雄浑身剧烈一颤，彷佛被那滚烫的泥点灼穿了心肺。

杨泗洪的目光锐利如鹰隼，紧盯着这个倔强的青年：「识字吗？」

见对方点头，他反手从腰间抽出一卷用油布包裹的竹简，重重掷在对方面前。「三日后，背诵《孙子兵法》的『九变篇』。错一个字，就给我滚回你的田里去！」

当夜营账里，林文雄对着竹简抓耳挠腮。阿土钻进来递上烤地瓜：「文雄哥，我找营灶老陈讨来的！」话音未落，胡子花白的老火头军举着锅铲追进来：「小猢狲敢偷伤兵灶的粮？」

笑闹间帐帘掀动，杨泗洪持灯走入。众人僵立时，他却捡起烤地瓜掰开分食：「当年淮军饿极时，连曾大帅的坐骑都差点炖了。」目光扫过林文雄涂满批注的竹简，眼底闪过一丝不易察觉的赞许。

五日后法军夜袭，林文雄带乡勇伏于礁岩后。见敌舰迫近，他竟学着兵书「声东击西」之策，令阿土带人敲锣打鼓佯攻左翼，自己率精壮汉子泗水绕至舰后，用渔网缠住螺旋桨。杨泗洪在高处望见，当即命火炮齐发，三艘敌舰搁浅燃烧。

战后庆功宴上，杨泗洪解下佩刃掷给林文雄：「此刃名『破浪』，随我征战十年。」刃鞘斑驳处还嵌着颗子弹，「今日赏你，不是为那点机变，是为你带乡勇撤退时，宁可自己断后也不弃伤员。」

林文雄抚过刃柄缠绕的褪色红绳，忽然重重叩首。额头触地时，泪珠砸在青石板上。他想起母亲生前常说「咱台湾人最重情义」，如今在军中，诛夷寇时体会更深。

台南城西医棚里，陈秀英正为伤兵换药。那日破庙分别后，她带着祖传医书投奔姑母开设的医馆，连日救治炮火灼伤的百姓。纱布揭下时，伤兵溃烂的伤口引得学徒惊呼，她却稳稳握住银针：「焰毒攻心，需放血拔毒。」

「让俺来！」林文雄大步跨入医棚，从怀中掏出染血玉佩，「秀英姑娘，能否熔了这玉混入药膏？俺娘说林家古玉能辟邪解毒。」陈秀英怔怔望着玉佩上干涸的血迹，眼眶微红：「此乃林大娘遗物，岂可......」

「玉是死物，人才要紧。」青年斩钉截铁。此时阿土抱着陶罐冲进来：「秀英姐！按你教的方子采的车前草......」话未说完被门坎绊倒，草药撒了满头。陈秀英终于破涕为笑，指尖轻点阿土额头：「你呀，总这般毛躁。」

熔玉那夜，三人守在药炉旁直至天明。晨光中陈秀英将青玉药膏涂上伤兵患处，脓血竟真渐渐收敛。林文雄望着她被炉火映红的侧脸，忽从怀中掏出个草编蚱蜢：「路上随手编的，给你解闷。」

女子接过草编时，指尖不慎触到他掌心的厚茧。两道视线一触即分，却没看见帐外伫立的玄色身影——杨泗洪默默放下寻来的珍稀药材，转身踏碎满地晨露。

法军总攻前夜，杨泗洪召林文雄登临炮台。月光下十余艘敌舰如群鲨环伺，他忽然问道：「可知我为何驻守台湾？」不待回答便自顾自说起往事：「当年准军剿捻时，我见过百姓悬梁自尽的惨状。如今法夷炮口对着老弱妇孺，我杨泗洪若退半步，枉为七尺男儿！」

林文雄攥紧「破浪刀」：「将军，俺愿当马前卒......」

「蠢话！」杨泗洪厉声打断，「我要你活着看台湾光复那日！看中国强盛那日！」说着从怀中取出铁蒺藜掷在地上，「此物专克法军皮靴，你带乡勇连夜撒在海滩。」

翌日决战，法军在铁蒺藜阵中寸步难行。林文雄率乡勇从礁石后杀出时，阿土竟举着锅盖当盾牌，还不忘朝敌兵扔臭鱼干。混战中林文雄为救孩童左肩中弹，却藉势滚入敌阵砍断火炮引信。

杨泗洪在瞭望台见状，亲自击鼓助威。当「破浪刀」劈断最后一面法军旗时，沪尾海滩爆发出震天欢呼。晚霞如血中，林文雄与阿土互相搀扶着走向医棚，却见陈秀英提着灯笼立在暮色中，药箱上放着刚拆线的崭新战袍。

「接着！」杨泗洪忽然纵马而来，将牛皮酒囊抛向青年，「福建老家的状元红，埋了整整十年。」三人围坐在礁石上分饮时，海浪轻轻拍打着沙滩，彷佛母亲哼唱的摇篮曲。

林文雄望向北方残阳，恍惚又见母亲在灶前炊米的背影。他将酒浆缓缓洒入大地，心里默念：阿娘，儿今日交托生死的兄弟，往后就是另一种归宿了。这声「啥米」往后就是儿斩尽奸邪的战鼓，定要让那些红毛鬼知道——咱台湾人的骨气！

注释：马尾海战--1884年8月23日，中法战争爆发于福建马尾港，法军铁甲舰突袭清水师，炸沉船只11艘，伤亡2000余人。此战暴露清军海防薄弱，刘铭传奉命赴台整军，守沪尾炮台抵抗法军登陆。

(第一回完)

这一回，我把基隆烧了，把林文雄的家烧了，也把我的心烧了。母亲把染血的玉佩塞进他手心那一刻，我改了四十七稿，还是改不出不哭的版本。因为1884年的那把火是真的，台湾人从那天起就再也没有干净的家。谢谢你愿意陪我从火场逃出来，也陪他背起妹妹。这条路很长，我们一起走，好吗？

内容提要：法舰炮轰基隆，林文雄一家被活活烧死，只剩母亲临终塞给他的半块染血玉佩。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第一回：战云密布，血仇伊始