风归 第9章 光落之前

伦敦冬日黄昏，光落得很慢。

伦敦冬日，黄昏如水，光落得缓慢。

出版社将许临风在挪威接受视觉访谈的初版文稿发给沈槿安，邀她审核语言逻辑。她本只打算例行翻阅，却在文末见到一段无标注的视频链接，备注是：“供内审参考，不用于出版。”

她迟疑了一下，点开。

画面里，许临风坐在挪威北部那间旧画室，落地窗外是雪山与极光。他穿着一件深灰毛衣，神情安静。

主持人调试麦克风时随口问：“你画过最长的画是哪幅？”

他沉默了五秒，说：“一幅从未展出的。”

“为什么？”

他垂眸轻声道：“因为画完时，想送的人已经不收图了。”

主持人有些错愕，又问：“你还记得那幅画的第一笔是什么？”

他望着镜头，眼神忽然温柔而遥远：

“是她的影子。”

“我一直以为我们是在对话，后来才明白——我只是把她当成了可以共梦的人。”

“可她活得太醒了。”

“醒的人，不做梦。”

视频停在他低头那一刻，画面幽静。

沈槿安怔怔地看着屏幕，许久未动。

她知道，他说的是她。

也知道，他误会了。

不是她不做梦，而是她从来不敢说出口——因为一旦说出来，梦就太脆弱了。

她关掉电脑，倒了一杯水，指尖发颤。窗外细雪纷飞，城市喧嚣被静音，只余她心中那一声久违的震动。

—

第二天清晨，她给他发去一条长短信：

“那幅未展出的画，我愿意看。”

两分钟后，她又发了一句：

“我不是太醒，是太怕梦醒。”

十分钟后，他回复了九个字：

“那我们，一起醒着做梦。”

她看着屏幕，轻轻笑了。那一刻，窗外的光照在她写稿的手边，温热不再迟疑。

—

几天后，她到画廊取资料，工作人员不在，临风的工作台却未关电脑。她原本不打算多留，刚要离开，却看到屏幕上弹出一个视频预览：

“Lin Feng Xu – Unsent.mkv”

她下意识地点开了。

画面中的他独坐画室，昏黄灯光下沉默了许久，才低声开口：

“我不知道你会不会看到这段。但我想留下点什么。”

“你总是太冷静，太清楚边界。我一直想等一个缝隙，能让我靠近你。”

“所以我画你，画你写字的背影，画你抬头时皱眉的眼——其实是画我想靠近你却不敢靠近的每一步。”

他顿了顿，声音几不可闻：

“如果你能看到这段，你会知道，我很久以前就喜欢你。”

“不是热烈，是根深。”

画面在他低头那一刻停止。

沈槿安合上电脑，胸口微涨，像是压抑太久的心事终于找到了缝隙。

她没有立刻联系他，而是回到家，坐在桌前，打开一页空白文档，写下：

“我其实不是不动心，是不敢。”

“你说你画的其实是想靠近我——我写，是怕自己太靠近。”

“我愿你来，不是以火，而是以灯。慢慢地，靠我近一点。”

她将信纸打印、叠好，放入素白信封，隔日悄悄放进他常驻画廊的展柜内。落款只有两个字：

“槿安。”

—

几日后，伦敦再度飘雪。

她收到一个快递，盒中是一盏木雕小灯，灯罩为羊皮纸，透着温柔字迹：

“愿此灯长明，不惧寒夜。”

灯底，还写了一句极浅的墨字：

“我听见你了。”

—

那是他们第一次，用各自擅长的方式，毫不克制地靠近。

不是冲动，而是选择。

从此，他们之间的光，终于不再被边界遮蔽。

---

京城仲秋，落叶覆阶。

沈槿安结束了一日朝务，路过坊间长街，忽被一处画摊吸引。那是一幅旧纸素描，描的是南关风雪，笔锋粗简却气韵生动，尤其关隘角楼之处，隐隐露出她熟悉的一笔藏印手法。

她心中微动，驻足细看，掌摊人却不在。

身后忽有人低声道：“你还是一眼就认得。”

她转身，看到许临风立在不远的墙边，衣袍素净，发间带着旅尘，面上却无恍惚。

他们四目相接，一时间竟无言。

许久，她才开口：

“你什么时候回京的？”

“昨日傍晚。”他说，“本想送画进宫，未料先在街头见你。”

她垂下眼眸：“你不该回来，这时候。”

他却笑了笑：“人终不能一辈子在外躲。”

—

两人一同走到巷口的一家茶馆，小几低座，人声不扰。

他替她沏茶，一如往日，不言不语，却知她嗜苦。

她看着杯中氤氲，忽问：

“你这一年都去了哪？”

他淡声答：

“南疆，蜀地，之后入了西陵，一路画下山河。”

“可画尽万里，也不过是想绕一圈，再回你眼前。”

她一怔，旋即轻笑，声音中却有一点微哑：

“你还是老样子。”

他看着她，道：

“你却不一样了。”

她抬头，眼里多了一层防备：“怎么说？”

“从前的你，眼里装得下春风。现在的你，看什么都像在量度尺度。”

她沉默。

半晌，她轻声说：

“我走在宫墙下，日日记得我说什么、写什么、信什么。”

“我不改初心，只是这世道不许人全然是自己。”

许临风看着她，忽而笑了：“可你如今站得更高了。”

她轻叹：“只是站得高，摔得更疼。”

—

临别时，他取出一卷画。

“这幅不售，只赠。”

她接过打开，是一幅并无山水的素描，只画了一双执笔的手——素白无饰，却稳静有力，指节微曲，似正要落墨。

她心中微动，忽而想起当年他曾说：“我以后要画你执笔的样子。”

她低声道：“你还记得。”

他答：“你不变的，我都记得。”

她垂眸轻笑：“可惜我变了。”

他说：

“你是变了。但执笔之心，还在。”

他们站在长街尽头，黄叶飞舞，风穿巷口。

许临风忽然道：

“你若愿，哪日闲下来，就让我再画一次你的笑。”

她没有答应，也没有拒绝。

只是转身时，声音轻得几不可闻：

“有生之年，照旧便好。”