风归 第6章 夜讲之后

初秋的伦敦，雨水带着夜色一点点降温。

那天沈槿安讲完“跨文化表达与司法话语建构”的公开讲座，正要收拾讲稿，台下有人举手发问：

“请问沈教授，如果您需要向不具法律素养的人，传递一段高度风险的判断，您会选择什么方式？”

她顿了顿，答道：

“我会先听清楚他惯用的语言系统，而非急于翻译我的。”

台下传来轻微笑声。可她望向提问人，心一跳。

是他——许临风，站在观众席最后一排，像是“路过提问”。

她没有露出意外的神色，只道：

“谢谢这位听众的问题。”

他回以一笑，像是他们之间什么都没发生。

—

讲座结束后，他并未上前，而是先离开了礼堂。

她走出教学楼时，才发现他站在台阶下，撑着伞，手里捧着一本《梦的语言》。

她看他一眼，未言。他却先说：

“我其实听不懂你讲的一半术语。”

“那你提问做什么？”

“想看看你会不会用我的方式回答。”

她没回答，只接过他手中的那本书，翻开扉页。

上面是一行字——不是他的笔迹，是她的。

是她三年前写给书友会投稿的短句：

“梦的语言无法翻译，但能被另一个梦读懂。”

她当年未署名，他却认得出来。

沈槿安忽然觉得，世上总有些人，能用尽非逻辑的方式，绕过你所有的界限。

—

两人并肩走入夜色，一前一后，雨点轻轻打在伞面。

他忽然说：

“我画了一幅你从未见过的你。”

她侧头看他：“又是风？”

他摇头：

“不是，是你撑伞走路的背影。你走得很快，像从不等人。”

她淡淡笑了一下：“我本来就不等人。”

他看她一眼，道：

“可那次，你脚步慢了半秒。”

她没有答。

只是握紧了手中那本书。

那一刻，雨正好停了，街灯打在两人影子上。

他们的影子——并肩而行，一步不差。

-----

南疆孤岛，海风终日不息。

许临风自被贬南海，已四年。他画店不起名，只在门口挂一帘竹简，写着：

“画不问世事，纸却记风骨。”

他极少提过往，岛上人只知他画得一手好“望山图”，风影叠翠、远近皆动。却不知，那每一幅山中，藏的都是同一个剪影。

—

那日，有人送来贡瓷。

说是京城御窑新制，送来南地贡展。他本不屑理会，但看见其中一只白瓷壶的壶盖边，忽有一道极细的釉色瑕疵——

是墨灰，在洁白底釉中如断笔回锋。

他心里一震，取水小心洗净，举至灯下，细看壶底，果然隐隐可见一行极淡墨笔：

“风若归，莫问途。”

他屏息，又见第二行：

“我今朝不再题名，只留一字，盼你识。”

墨笔极细，若非他日日观画，绝难察觉。

他取壶翻转，反复照射，终于在内壁最底处，看见一个几不可见的单字——

“槿。”

他怔住，良久无语。

这壶是官窑之物，她若敢在其上题字，已属欺君。他不知她用了何法，使这瓷器千里送来，又如何在朝堂周密的工艺流程中，藏得这般妥帖。

他只知道，这句不题名的诗，和那个埋在壶底的字，是她的命在赌他活着。

那一夜，他未眠。

坐在灯下，翻出旧画，那张《风归图》早已褪色。他缓缓在画背写下一句：

“你不题名，我却识你字。”

—

海风吹熄灯火，他将壶放在画架正上方。

无人知晓，这间画室最珍贵的，不是画，也不是砚，而是那只白瓷壶。

和它壶底，埋藏的一场未寄的归期。