风归 第4章 山长水远

今生回信· 《意见书（一）》

许先生：

你好。

收到你的画册已有数日。原本无意回复，但夜间数次梦回，皆是你画中之影，便想，也许该写下这封信。

首先，我感谢你对我形象的长期记录与创作。你以绘画形式呈现某种“记忆中的我”，这让我感受到一种介于真实与想象之间的重叠感。你的梦境，和我记忆中某些片段，有令人不安的吻合。

我不迷信前世今生，也从未以情绪主导判断。但我承认，在你的画中，我看到了一些我从未与外人分享过的细节——比如笔记扉页上的那行字，比如某场雨夜的站姿，这让我无法完全用“巧合”来解释。

我习惯以逻辑建构世界，而你似乎试图用直觉与情感撼动我所设的结构。过去，我可能会将其视为干扰。但如今，我愿意承认，这份“干扰”并非全然负面。

我不能承诺什么，也不打算进入你绘出的梦境式关系。

但我可以确认一件事：

你的确，在我梦中出现过。

或者更准确地说——

你是那种会在记忆里留下痕的人，即使我们从未深入交谈。

我希望你明白，这封信不是某种情感宣告。

它只是一次诚实的回应。

如果你愿意接受它的模糊与未竟，

我们或许可以——在某种意义上，继续对话。

此致

沈槿安

---

伦敦的天总是灰的，像是水墨画中未上色的留白。

许临风坐在画室地板上，脚边散落着素描纸与未封存的颜料罐。他手里拿着那封沈槿安寄来的信，读了第三遍。

他原本以为，那封信会是一种回应，哪怕犹疑，哪怕情绪泛滥；可她寄来的，是一份思辨清晰、几乎可作为法律文件模板的“回函”，甚至在开头写着“许先生：你好”。

他看着这开头，笑了——那是“保持距离”的开始。

但越往下读，他却越不敢笑。

“……你以绘画形式呈现某种‘记忆中的我’，让我感受到一种介于真实与想象之间的重叠感。”

她不是无动于衷。她只是太习惯用结构抵抗情绪了。就像他习惯用梦包裹真话。

那一刻，他忽然想为她画一组画。

不是对她画，而是对她的字画。一封信，六段话，他要让她知道，哪怕她不写“我爱你”，他也能把她的每一个“非情感表达”都画进深情里。

他关了灯，在纸上画出第一笔时，已是凌晨三点。

—

展览是在两周后。

许临风租了泰特现代美术馆南翼一个小厅，亲自布展。他没发邀请函，也没署名宣传，只在展板上写了一行字：

“R to L —— a rational resonance.”

画布一字排开，她的信被拆成六段，每一幅画回应一句。

《介于真实与想象之间》，是她与他站在一扇未关紧的门内外，冬夜雪桥映入屋内，他却始终没敢走近。

《逻辑结构》是一只被法律条文卷起的纸鹤，从书页中挣脱、起飞，飞过他十年的梦。

《我梦见你》，最安静。一只未睁眼的鸟，蜷在角落，而心脏上那一束光，是她的那句承认。

他没署她名字，只署一句：

“你不说，我来画。”

—

展览第三天，她来了。

他站在远处，看她一幅一幅地看。

她没有哭，也没有笑。

只是站得很久，很久，然后摘下眼镜，用指尖轻轻碰了一下《可能性》那张画——画中，那只伸向画外的手，没有被握住。

她转身，看见他。

眼神很平静，却没有退避。

她说：“你果然能把信画出来。”

他说：“你果然会看懂。”

她沉默了片刻，道：“你画得太动情了。”

他低头笑笑，声音轻得仿佛一滴水落进墨池：

“我不是画得动情，是读你读得太久。”

风吹过厅内轻纱帘。

他没问她留下不留下，她也没说再不再见。

可两人都知道，这一次，他们都不再是梦里人。

---

彼时，京郊寒风如刃。

许临风背着画匣站在渡口，衣裳轻薄，目光却极静。他不回头，只是听见那一声马蹄渐远。那是沈槿安的车辇驶过官道，驶向她必须归去的庙堂人生。

他早知道，她终会属于那个高墙深院的世界。他也终究不是她世界里的一员。

船开时，他最后一次望向城门，没说一句话。

—

他的第一站是南陵。

初春江水乍暖，沿岸画坊开门迎客。他起初只为糊口作画，画人、画景、画门神，却在第三个月意外接下一桩私约：为一位重病老者绘一幅“归家图”。

他问：“为何不画现居？”

老者答：“我此生走得太远，想看一眼当年离开的模样。”

许临风画了七日，纸上乡桥、小院、孩童追狗，一笔不差地还原了老者的旧梦。

老者病逝那夜，画被焚于纸冢。临风站在火光前，第一次明白：

原来画，不只是为生。它也可以送一个人回去。

也是从那日起，他开始为陌生人画下他们“记不清”的地方。

他漂泊三年，走过九地，山水入眼，百姓入心，却从未再提起京城那个名字。

—

而此时的沈槿安，正行走在风口浪尖的朝堂中。

她初入御史台时不过十八，虽为“恩师举荐”，却无人真正认她。她审文书、阅奏折，夜夜挑灯记言事细则，最多时三日未眠。

她见过一位忠臣在朝上因言触怒权贵，被悄然罢职，只因奏折中一个字未添引据。

那日她将那卷折子带回寝房，读了整整一夜。晨起时，她在空白页上写下四个字：

“慎言如命。”

那是她庙堂生涯真正的开始。

从那日起，她收起锋芒、藏起热忱，把自己打磨成一柄寒刃——锋利，却绝不轻举妄动。

—

他们之间，未有信笺往返。

可她仍会在偶然听闻南地某地画师为人所救的传闻中，默念一句“他安好则好”；他也在为人绘下某位御史的公堂画像时，笔锋不觉温柔几分。

他们都不言不问，却都在心里记着那年离别时的那句话：

“你走你该走的路，我守我该守的地。”

他们谁也没有违背。

只不过，那条路和这块地，山长水远，风雪无由。