逢春山 第5章 第5章-行人更在

学期的时光流过半程，像一条河，最初的湍急奔涌已然过去，水流逐渐变得深沉而平稳。林知砚感觉自己正慢慢沉入这条河流的底部，周遭的喧嚣变得模糊，心绪反而在一片静谧中清晰起来。

她不再像学期初那样，抱着那本精美的计划本，试图用密密麻麻的方格囚禁每一分钟，结果只收获持续的焦虑和挫败。她开始尝试一种新的节奏：不再追求形式上的完美和数量上的堆砌，而是试图真正地、深入地理解每一个概念。

过程最初是滞涩而缓慢的。计组的硬件描述语言像是另一种陌生的方言，概率论中的大数定律背后藏着难以直观把握的随机哲学，大学物理的电磁场方程则需要用空间想象力去构建看不见的图景。她常常对着一道题目枯坐良久，草稿纸上写写画画，推倒重来。

但林知砚不再轻易地感到“我不行”的恐慌，或是“算了”的放弃。她想起了暑假在项目组，对着无人机代码一筹莫展的时刻，想起了学长拿起万用表时那句沉稳的“别慌，先测供电模块”。她开始模仿那种思路：遇到难题，首先不是情绪反应，而是拆解。

“这一步卡住，是因为哪个前置知识点不熟？”

“这个公式推导不下去，是定义理解有偏差，还是计算过程出了错？”

“这道物理题想象不出模型，能不能画个图？或者找段动画演示？”

林知砚不再害怕求助。她会去B站找相关的动画视频，看同一知识点的不同讲述角度，会在课程的答疑时间带着整理好的问题去找助教，甚至鼓起勇气在课后拦住教授问一个思考了很久的细节。她发现，当她提出一个经过深思熟虑的具体问题时，通常能得到耐心而有益的解答。

变化是微小的，但确凿地发生着。她发现自己阅读课本的速度变慢了，但理解得更透了。那些曾经冰冷艰深的公式和定理，渐渐显露出内在的逻辑和美。她开始能体会到解开一个复杂证明题时，那种纯粹智性上的愉悦，如同解开一个精巧的锁扣。

林知砚的书桌依然堆满了书和草稿纸，但氛围已然不同。少了些兵荒马乱的绝望，多了些沉潜专注的耐心。台灯的光晕下，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。

窗外的知了早已销声匿迹，换上了秋虫的唧鸣。夜风带上了明显的凉意，从窗缝渗入，吹散了白日里残存的最后一丝燥热。

林知砚做完概率论本讲的最后一道习题，放下笔，轻轻吁了一口气。她没有急着去对答案，而是靠在椅背上，回顾着这一章的内容脉络。一种久违的、脚踏实地的掌控感，正一点点取代曾经的虚空和无力。

林知砚知道自己离游刃有余还差得很远，前方的课程依旧艰深。但那种溺水般的窒息感正在消退，她终于感觉自己踩到了水下的河床，虽然每一步仍需要稳扎稳打，但至少，能够借力，能够前行了。

就在这时，她放在一旁的手机屏幕亮起，班级水群里有人发了个推广：「本周五下午四点，第一会议厅，优秀本科生科研经验分享会…」

林知砚的目光扫过通知，心中微微一动。她想起自己暑假在“启航”项目组的经历，那些充满挑战却也激情澎湃的日子。或许，去听听别人的科研之路，能为自己接下来的方向带来一些启发。

周五下午，林知砚提前十分钟到了会议厅。她原本以为这种学术分享会人不会太多，没想到阶梯教室几乎坐满了大半，低年级的学生脸上带着好奇，高年级的则更多是专注和审视。

林知砚在后排靠过道的位置坐下，拿出笔记本，心里还惦记着没看完的计组第三章。

四点整，主持人简短开场后，第一位分享者走上了讲台。

“各位老师，同学，下午好。我是沈凇，原计算机科学与技术专业本科生，现为本校研一新生。”

清冽平静的声音透过麦克风传来，像一股冷泉，瞬间驱散了教室里的些许躁意。

林知砚下意识地抬起头。

讲台上的女生身量很高，估计得有170公分以上，简单的白色衬衫和黑色长裤衬得她身形清瘦挺拔。一头齐肩长发，发尾恰好落在锁骨下方，发丝顺滑地贴合着颈部的线条，既不过分随意也不显得刻意打理，露出清晰的下颌线和修长的脖颈。鼻梁上那副细边眼镜后的眼神冷静而专注，周身散发出一种沉静而强大的气场，没有丝毫拖沓或柔媚，反而因这分利落增添了几分不容置疑的理性之美。

林知砚不自觉地坐直了身体，连呼吸都放轻了些。

“我今天分享的主题是《从课堂到论文：科研入门的一些浅见》。”

没有过多的寒暄和玩笑，沈凇直接切入正题。PPT简洁明了，没有花哨的动画，只有清晰的逻辑和干货。她讲述自己如何从阅读综述文献入手，如何寻找研究切入点，如何设计实验，如何处理让人头疼的数据，以及如何应对一次又一次的拒稿。

她的语速平稳，用词精准，每一个结论都有坚实的依据支撑。她分享了一次失败的实验，如何通过层层逻辑分析和排查，最终定位到一个极其微小的参数设置错误。

“科研过程中，发现问题，分析问题，解决问题，是唯一有效的路径。”沈凇语气平淡地总结道。

林知砚手中的笔不知何时已经停下，计组第三章被完全遗忘在了一边。她微微仰着头，目不转睛地看着台上那个清晰、理性、仿佛一切尽在掌握的身影。

她从未见过这样的人。冷静得像精密仪器，却又燃烧着一种内敛的、对知识和真理极度专注的热忱。那种基于绝对实力的自信，与林知砚身边常见的浮躁或内卷截然不同，有一种撼人心魄的魅力。

林知砚的心跳莫名加快了一些，一种混合着崇拜、向往和轻微自惭形秽的情绪悄然滋生。她想起暑假在项目组里，学长学姐们虽然厉害，却依旧带着学生的摸索和青涩。而台上的沈凇，已经展现出一种近乎职业学者的雏形。

沈凇展示了她以第一作者发表的两篇论文首页，期刊名称引得台下响起一阵低低的惊呼。林知砚并不太明白那期刊的具体分量，但周围人的反应和她平静语气下的重量，已足够说明一切。

分享结束前的提问环节，有同学问：“学姐，你觉得做科研最重要的品质是什么？”

沈凇略一思索，回答道：“清晰的头脑，和坚持的勇气。要相信逻辑而非情绪，相信积累而非运气。”

又有人问：“会觉得枯燥吗？怎么坚持下来的？”

“探索未知本身就有足够的乐趣。”沈凇的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，她清冷的面容瞬间柔和了些许，“如果你找到了真正感兴趣的方向，坚持就不是痛苦，而是一种自然的渴望。” 她说话时，下颌微收，长发随着她点头的动作轻微地晃动了一下。

掌声雷动。林知砚也用力地鼓着掌，掌心微微发烫。

散场时，人群朝着门口涌动。林知砚看到沈凇被几位老师围住交谈，她微微侧着头，认真倾听，偶尔点头回应，姿态从容不迫。林知砚犹豫了一下，内心生出一股想要上前认识一下的冲动，哪怕只是说一句“学姐讲得真好”。

但看着沈凇周围的人群，以及她身上那种若有若无的、拒人千里的清冷气息，林知砚那点勇气瞬间消散了。她只是隔着攒动的人头，又望了一眼那道高挑挺拔、长发束起的身影——她需要微微仰视——然后随着人流走出了大厅。

傍晚的阳光为校园铺上一层金色。林知砚没有立刻回寝室，她抱着书，慢慢走在回寝室的林荫道上，脑海里却反复回放着下午分享会的片段，回放着沈凇说的每一句话，每一个表情。

那种被繁重课业暂时压抑下去的、对“变得更好”的渴望，再次灼烧起来，比以往任何时候都要强烈。沈凇像一颗突然闯入她视野的北极星，清晰、明亮，为她指明了方向。

林知砚忽然觉得，之前困扰自己的那些问题——课程的难度、理解的滞涩——依然存在，但它们似乎变小了一些。因为她似乎看到了一个更广阔、更迷人的世界，以及一种更强大、更优雅的生存姿态。

那个世界里，没有琐碎的争吵，没有无用的内耗，只有对真理的专注探索和冷静清晰的强大心智。

那才是她真正向往的。她想要那样。她想要成为那样的人——像沈凇一样，冷静，强大，专注于自己热爱的事物，并为之付出坚实的努力。她想要有一天，也能站在那样的讲台上，从容地分享自己的成果；想要有一天，能凭借自己的实力，坦然地与对方并肩而立，而不是像今天这样，只能隔着人群仰望。

一种前所未有的决心在她心中生根发芽。脚下的路似乎也变得坚实起来。