风吹芭蕉时 第2章 Chapter 2

入夜时梁书悦靠在床头，房间黑着，只有风扇摇头的咔哒声。她忽然记起小时候住在外婆家，每晚听见的是灶台翻锅的声音，熟悉得像一场梦。

她侧耳倾听。

对门厨房亮着灯，他大概又在煮明天要用的红油汤。

梁书悦轻轻闭上眼，心跳却未减。

窗外的芭蕉叶哗哗响，风拂过屋檐，如同某人静静说了句：

“靠近我，不用急。”

……

一连几天，城中村的天空都挂着一样的颜色——黄白，不肯下雨，却也不见太阳，空气里积着热，像一碗放了太久的汤，只等发馊。

梁书悦白天去实习，傍晚回来，日子像豆腐那样一块块切开了摆着，没有特别的味道，也没有特别的动静。

可她知道，有一件事在改变她的节奏。

每天傍晚，她从实习单位回来，在站台等那辆慢吞吞的绿皮公交，车里挤着各式各样的人，她看着窗外，脑海里总会不自觉浮现他在摊位后翻炒的模样。

后来她发现，林杨炒粉时总是习惯性咬着下唇，头微低，眼神落在锅边，好像周围世界都不再重要。那是一种不看人，也不等人理解的专注，而她偏偏记得了。

有一天，天色比平时暗得早一些，风也带着凉意。

她照例去巷口那摊，刚站定，他递过一碗炒米线，没有问她要不要吃，像是提前就知道了。

“你今天累吗？”她问。

“你吃饭了？”他反问。

“你先说。”

林杨没答，把一只纸碗递给她，又从锅边拿了一串烤豆腐，轻轻往她碗边一挂。

“今天人多。”他说。

“那你晕了吗？”

“下午两点，差点栽锅里。”

“那你为什么不歇会儿？”

“没人顶。”他说得轻描淡写。

梁书悦咬着那串烤豆腐，嘴唇触到辣酱，鼻尖有点泛汗，又有点发酸。

“你每次都这样，撑过来。”

“习惯了。”

“那如果我来给你打下手呢？”

林杨这次停了停，看她一眼：“你会？”

“不会。”她笑了笑，“但我能学。”

他没说话，转身去添汤。她看到他背影在蒸汽中慢慢晃了一下，但很快又稳住。

梁书悦忽然明白，他之所以总是拒绝靠近，并不是高傲，也不是不信任，而是他早就习惯了——一个人，哪怕晕过去，也要自己扶着墙站起来。

这世界不曾为他准备一个替班的人。

她没再说什么，只坐在摊边陪着他，一起数着锅翻炒几次，调料加几勺，碗放在哪个架子上，哪只夹子是烫熟韭菜的，哪只是夹豆皮的。

日子像火候一样在这锅边慢慢熬着，彼此也熬出一种默契。

……

这天夜里，她忽然做了个梦。

梦里下着大雨，她站在楼道尽头的走廊上，对面男人倚在灶边，背后是滚滚蒸汽，他转过身，朝她伸手，手掌开着，干净、结实。

她想迈步，却发现脚被水泥封住，怎么也走不过去。她急得想喊，却发不出声音，只能看着他站在火后，对她轻轻开口：“别怕，靠近我。”

她惊醒，发现屋里太静，窗外连风声都没有。

梁书悦坐起来，靠在窗边，望着对面厨房的灯还亮着，影子在窗上晃了晃，像他还在熬那锅汤。

她忽然意识到，他们之间的距离，不过是两道窗而已。

可她仍然站在梦里那道走不过去的水泥上。

第二天，她决定做一件小事。

梁书悦去市场买了两把新筷子、几只干净碗碟、还买了一块防滑垫，又特地挑了一包老式红糖，拎回楼上时已汗透了后背。

她敲响对面厨房的门。他开门时一脸警惕，见是她，才微微皱眉：“什么事？”

梁书悦把手里的东西举给他看：“这是我能做的。”

林杨低头看了看，又看她一眼，没说谢谢，也没拒绝，只是侧身让出一点空间：“放桌上吧。”

她轻轻走进他的厨房。

那是她第一次踏进他的生活空间。

小小一间厨房，锅灶占了一半，墙角挂着几根晾干的韭菜绳，窗台放着一个缺口的调料罐。地砖起了鼓，墙面潮湿发灰，可整个空间意外地干净，每一样东西都在自己该在的位置。

梁书悦轻声问：“你每天都一个人弄这些？”

他点点头。

她突然心里泛起一股不知名的疼。

她知道，这不是怜悯，而是——靠近一个人之后，才明白他一个人是如何活下来的。

“你呢？”他忽然问，“你搬来这儿，真的只是为了省房租？”

她怔了一下，没有立刻回答。

窗外有风吹动芭蕉叶，影子在地上晃了一圈。

她低声说：“原来是。但现在……我好像想留下来一会儿。”

林杨没说话，只转身去翻锅，火光映在他脸上，静得像一口汤。

汤里有盐，有辣，也有她从没尝过的一种味道——叫靠近。最近几天，梁书悦开始发现自己“靠近”的方式。

梁书悦不再频繁问话，也不总故意站在他面前。她学着像他那样，在走廊尽头的小窗下坐着，看芭蕉叶晃，看雨滴挂在电线上，再看他把一个小摊车从楼下推回三楼，一步一步，不急不缓。

林杨推车回来时，看到她，眼神没有惊讶，也没有笑，只是“看见”她了——这比任何问候都更具体。

她后来才知道，对一个总是头晕耳鸣的人来说，“看到一个人”其实是一件很累的事。视野边缘总是模糊的，只有最靠近、最安静、最不动的那个，才会被他完整地看进眼里。

……

周末傍晚，她照例坐在门前那张小矮凳上，左手拿着本快看完的小说，右手捧着一碗他刚递给她的凉米线。

“试一下。”他说，“我第一次放酸梅汁。”

梁书悦尝了一口，甜中带咸，酸味穿喉而下，清凉得像地下水从山缝里流出来。

“这个可以。”她点头，“比你热炒的那种还清爽。”

林杨抬眼看了她一眼，没接她的夸，只说：“天热，不能再吃辣。”

梁书悦咬着竹签捞那几根粉丝，小声笑了笑：“你是不是，除了做饭，别的都不太会表达？”

他没说话，算是默认。

梁书悦心想，若不是这碗粉，她大概也不会坐在这里——她身边的女孩们都还在写论文、抢实习、准备出国，只有她落在这片芭蕉叶下，混着香味和火气，心安理得地“慢”下来。

“你以前有过喜欢的人吗？”她忽然问，没来由地。

林杨正在切豆皮的手顿了顿。

“有吧。”他答，“挺久以前了。”

“她不喜欢你？”

“没机会讲。”

“你现在会讲了吗？”

林杨看她一眼，眼神不躲避，但也没有正面回答，只说：“你这人话真多。”

她没恼，反而笑出了声。

“你这人沉默成习惯了吧？不觉得一个人太久，会老得快吗？”

他低声道：“我活得够慢了。”

梁书悦忽然就没词了。是啊，他活得够慢了。慢得每晚都要熬汤、拌粉、重复十几年的动作；慢得连一句“喜欢你”都来不及讲，就要先确认自己有没有晕倒。

她靠在门边没再说话。

天边一阵闷雷，风比前些日子硬了一些，巷子口的灯泡晃得厉害，像要从电线头掉下来似的。

他推车进屋前忽然回头，看了她一眼：“今天有雨，早点收窗。”

“你也早点歇着。”她说。

林杨点点头，把门轻轻带上。

梁书悦站在走廊，抬头望了一眼天。厚云压得低，她忽然明白，有些人不是不靠近，是怕自己站不稳，把靠近的人也拉着跌了下去。

……

夜里，她窝在床上，一边搓着湿漉漉的头发，一边听窗外雨点敲打芭蕉叶的声音。

啪，啪，啪，像谁温柔地在耳边说话。

她拿出日记本，翻到今天的那一页，写下：

“今天试了一碗酸梅凉米线。他说是第一回做，我说比之前的都清爽。我没告诉他，我吃完那碗时，忽然想，要是这人能喜欢我就好了。”

……

凌晨时分，她半梦半醒之间听见对面厨房里有动静，像是锅铲碰到锅边的声音，又像水壶倒水。

梁书悦没起身，只侧过身，蜷在被窝里。

她知道，他大概又在熬明早的汤了。锅里是什么味道，她不知道。但她知道，那锅汤一直在替他说他不说的那些话。

比如：“我撑得过去。”

比如：“你别怕。”

比如——“我还在这里。”

……

那天傍晚，天下了一场突雨，不是那种瓢泼大雨，只是淅淅沥沥的细水挂在芭蕉叶上，叶尖颤抖，水珠顺着边缘滑下来，啪地一声砸在窗台铁皮上，像有人从身后轻轻拍她一下。

梁书悦没打伞，从公交站走回来，衣角早已湿了半截，脚上那双帆布鞋吸水吸得沉，她干脆直接光脚走上楼。

对门开着，屋里飘出姜油的香气，是他在炒什么热汤米线。厨房蒸气将那面窗蒙出一层白雾，他的人影在其中走动，像一段缓慢流动的黑白电影。

她拎着一袋折耳根和小米辣，是刚才在路口临时摊位上买的。

“你放这个吗？”她站在门口问。

林杨看她一眼，眼神在她湿漉漉的衣摆上停了一秒，才开口：“有点苦。”

“苦也要吃。”

“为什么？”

“苦才能醒胃。”她顿了顿，补上一句，“我今天心口有点闷。”

林杨没应，回身打开一个白瓷罐，把她带来的辣椒倒进锅前的小钵，舀了一勺姜油，慢慢搅拌。

“你进来吧。”他忽然说。

梁书悦愣了一下，脱了鞋，踩着厨房边角那条毛巾垫进了他的空间。

这是她第一次站在锅的那一边，第一次离他的世界这么近。

锅在咕噜咕噜地煮着，火舌在灶口舔着锅底，香味扑面而来。

她靠在墙边，近得几乎能听到他呼吸里那一丝轻微的喘音。

“你每天都做这些调料？”她问。

“嗯。”

“你是不是怕别人接手，就做不出这味了？”

林杨看她一眼，眼神像火收紧之后的一道刀口——温的，却不钝。

“不是怕。”他低声说，“是没人愿意学。”

她没出声，转而低头看那锅红汤。

“我愿意学。”她突然说。

他手一顿。

梁书悦侧过脸：“我知道我现在说这话可能还不够资格。但我想多待一阵。”

“你不该是待在这地方的人。”他淡淡地说。

“你也不该。”她回。

两人沉默了一会儿。锅边滴下几滴汤，啪地一声在铁灶上炸开。水声、火声、呼吸声，像一个未竟的对白，温热地包围在这几平方米里。

他递给她一碗汤。

梁书悦没接，只抬起头看着他：“你会一直一个人过下去吗？”

他没回答，只用汤勺舀了一小口，放在唇边试温，然后放下。

“你说得对。”他说，“苦一点，才醒。”

她接过汤碗，手指从他掌心擦过的一瞬，像被烫了一下。

……

饭后她在他厨房帮忙洗碗。

林杨不再拦她，只告诉她哪个锅用的是盐洗，哪个要单独晾干。她记得很快。

洗完碗，她走出来，正好看见他坐在窗口，后颈湿着，头微仰着，像在等风吹干他的汗。

“你会后悔让我进来吗？”她站在他背后问。

他没转头。

“不会。”他说，“我只怕你会后悔靠近。”

梁书悦靠在门边，望着那块小窗上方悬着的芭蕉叶，雨已经停了。

但风还在，夜色沉着，楼道寂静如水。

“我没后悔。”她说，“我只是，想再靠近一点。”

……

那一晚，她梦见自己从窗口跳进一锅汤里，汤不是烫的，是温的，带着红油、姜末和一丝微苦的草药香。

梦里他站在锅外，望着她，没笑。

只是说了一句话：“你已经在汤里了。”

梁书悦醒来时，天微亮，厨房那边响起锅铲翻动的声音。日子，从这一声开始，也慢慢热了起来。夜深后，楼下巷口还亮着几盏灯，有一两家摊贩没收，雨停得突然，蒸汽从青石砖缝里慢慢腾起来，像一层透明的雾，把整条小巷熏得温柔又沉默。

她站在阳台上，头发散着，穿着一件洗得发白的棉T恤，脚下是刚洗好的蓝拖鞋，还带着水痕。她手里捧着一杯热水，手指贴着杯壁，热度一寸寸渗进掌心。对面厨房的窗亮着，林杨的影子映在窗布上，正翻着什么，像是在写账，又像在抄菜单。

她盯着那个影子看了很久。

梁书悦忽然想到，从他炒锅的节奏，到他话语的顿点，再到他每次头晕前那一秒的沉默——她都慢慢能分辨了。

靠近一个人，也许不是走进他的屋子，而是—— 知道他哪一刻不想讲话，哪一刻其实是在等你留下。

她低头喝了一口水。那水没有姜，没有辣，也没有折耳根，却温温的、柔柔的，在她喉咙里划了一道光。风吹进来，把她放在窗台边的日记本页角掀起来，露出昨天写的一句话：“他不说，但他没有把我赶走。对我来说，这已经够好了。”

她合上笔记本，回头望一眼窗外。对面厨房的灯，依旧亮着。而她知道——从今天起，她也会一直亮着。