焚砚 第7章 寒雪将至

客厅的白炽灯白得刺眼，将空气里漂浮的尘埃照得无所遁形，也将每个人脸上的裂痕都烙得清晰。顾明成陷在沙发里，烟灰缸堆满烟蒂，尼古丁的味道浓稠得像化不开的墨，呛得人呼吸发紧。苏婉坐在他身侧，双手绞成死结，指节泛白如纸，红肿的眼眶里盛着泪，却倔强地不肯让它落下半滴。

顾砚辞和顾砚书并肩站在地毯边缘，像两株被寒霜困住的梧桐，脊背挺得笔直，却难掩骨子里的颤栗。沉默是悬在头顶的冰刀，每一秒的流逝都在凌迟着神经。

“决定已经做了。”顾明成的声音干涩得像砂纸磨过木头，他没看两个儿子，目光钉在地板的纹路里，“下周一，去‘正心教养院’。这不是商量，是通知。”

“正心教养院”五个字，像淬了冰的钢钉，狠狠楔进两人的心脏。顾砚书浑身一颤，指尖下意识地朝哥哥的方向伸去，却在触到他袖口前猛地蜷缩，只捞到满手的冰凉。

“爸，”顾砚辞开口，声音平静得像结了冰的湖面，只有仔细听，才能捕捉到那底下压抑的细颤，“我和砚书，没有病。”

“没病？”顾明成猛地抬头，额角青筋暴起，他一掌拍在茶几上，玻璃杯震得哐当乱响，“兄弟不像兄弟，搞这些不清不楚的东西！这叫没病？这叫不知廉耻，丢尽顾家的脸！”

“我们没有！”顾砚书的声音带着被羞辱的哽咽，眼泪终于忍不住涌了出来，“我们只是……只是爱彼此啊……”

“爱？”苏婉的哭声终于破了堤，她指着两个儿子，手指抖得厉害，“这也配叫爱？这是□□！是怪物才做的事！外面的人都在指着我们脊梁骨骂，你们看不到吗？！”

“怪物”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在顾砚书心上。他看见哥哥的背脊瞬间绷得更紧，像一张即将拉断的弓，下颌线绷成冷硬的线条，眼底翻涌着毁天灭地的绝望，却又被硬生生压了下去。

顾砚辞侧头，极快地看了弟弟一眼——那眼神里有痛惜，有安抚，更有一股近乎毁灭的坚定。他转回头，目光平静地撞进父母的眼底，声音低哑却清晰：“好，我们去。”

顾砚书惊愕地抬头，眼泪糊住了视线，看不清哥哥的表情。

顾明成和苏婉也愣了，没料到他会如此干脆。

“但是，”顾砚辞的声音陡然冷了下来，像冰棱刺破空气，“请你们记住，今天送我们去的，不是什么能治病的地方，是一个试图杀死你们儿子灵魂的刑场。”

这句话像无声的惊雷，炸得客厅里一片死寂。苏婉捂住嘴，压抑的哭声变成了呜咽。顾明成张了张嘴，最终只是颓然地挥了挥手，像驱赶什么肮脏的东西。

没有转圜的余地了。

回到卧室，关门，落锁。世界瞬间被隔绝在外，只剩下两人粗重的呼吸，在黑暗里交织成网。谁也没有开灯，月光从窗棂漏进来，在地板上投下斑驳的影，像极了他们此刻破碎的人生。

顾砚书靠着门板滑坐下去，眼泪无声地淌下来，砸在手背上，凉得刺骨。顾砚辞站在月光里，身影孤绝如松，僵成了一尊雕像。

不知过了多久，顾砚辞动了。他走到书桌前，指尖抚过那方熟悉的砚台，冰凉的石质让他混沌的脑子清醒了几分。他拉开抽屉，摸出一把小巧锋利的美工刀，刀刃在月光下闪着寒芒。

他背对着顾砚书，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出左侧胸口那片苍白的皮肤。没有丝毫犹豫，他咬着牙，将刀尖抵了上去——刺痛瞬间传来，细密的血珠渗了出来，染红了指尖。他凭着执念，一笔一划，颤抖却坚定地刻下一个字：「書」。

每一笔，都像将弟弟的名字烙进骨血，融进心跳。他想，这样就好，就算皮肉腐烂，就算灵魂被碾碎，这个名字也会永远在他心里，成为他唯一的坐标。

几乎在同一时刻，蜷缩在门边的顾砚书，也从笔袋里摸出了同样的刀片。他背对着哥哥，撩起睡衣衣角，将刀尖抵在自己的心口，忍着钻心的疼，极其缓慢地刻下一个字：「辭」。

血珠浸出来，濡湿了布料，带来一种奇异的安定感。他想，他们的红线，藏在血脉里，谁也拆不散。

他们都以为自己在独自进行这场隐秘的仪式，以为这份痛楚与虔诚，只有自己知道。却不知在同一个月光下，同一个房间里，对方正用同样的方式，将自己的名字刻进生命最深处。

顾砚辞转过身，走到弟弟面前蹲下。黑暗中，他看不清弟弟的脸，却能准确地伸出手，用指腹擦掉他脸上冰凉的泪痕。

“别怕，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着破碎后重组的力量，“砚书，看着我。”

顾砚书抬起泪眼朦胧的脸，撞进哥哥深不见底的眼眸。

顾砚辞捧住他的脸，额头抵着他的额头，温热的呼吸交织在一起。“记住，无论里面是什么地狱，你是我顾砚辞用命护着的人。任何时候，都不准放弃，不准认输，听见没有？”

他的话像锤子，一字字砸进顾砚书的心里。顾砚书用力点头，哽咽得说不出话，只能紧紧抓住哥哥的手臂，指甲几乎要掐进他的皮肉里。

顾砚辞松开他，拿起桌上的砚台，走到窗边。月光落在砚台上，映出温润的光。他深吸一口气，猛地将砚台磕向窗台坚硬的边缘——

“咔嚓——”

清脆的碎裂声在寂静中格外惊心。砚台应声断裂，分成两半，断口处还残留着未干的墨痕。

他捡起稍大的那块，边缘带着砚池的弧度，塞进顾砚书的手心。然后握紧另一块更小、更尖锐的碎片，断口硌着掌心，带来清晰的痛感，却让他莫名安心。

“藏好它。”顾砚辞的声音低而沉，像在立一个无声的誓约，“只要碎片在，我们就还在。”

顾砚书紧紧攥着那半块残砚，冰凉的石面上仿佛还残留着哥哥研墨时的温度。他抬头看向窗外，寒风卷着枯叶，狠狠拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。

寒雪将至，一场足以掩埋一切的凛冬，正朝他们缓缓压来。

而他们手握残砚，心藏刻印，像两个即将踏入殊死战场的士兵，唯一的武器，是那份深埋骨血、不容于世，却至死也不愿放手的爱。

???·(? ??????????? )??·?（小心翼翼jpj）[可怜][托腮][可怜][可怜][摸头][求你了][求求你了]

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 寒雪将至