飞越牌坊 第5章 老陈的方向盘

□□的生物钟，比床头柜上那台老掉牙的闹钟还要精准。清晨五点，天光未启，窗玻璃外蒙着一层薄薄的雾气，偶尔传来零星的鸟鸣，清脆却又带着几分倦意。他轻手轻脚地坐起身，像完成一套演练过无数遍的仪式——穿衣、套袜、趿鞋，每一个动作都收敛着声响，生怕惊扰了里屋还在熟睡的妻子和孩子们。

厨房的铝锅里，照例温着妻子给他备好的早饭：一颗水煮蛋、一碗白粥、一个馒头，外加一小碟淋了香油的咸菜。他坐在矮矮的小凳上，就着厨房里那盏昏黄的节能灯光，安静而迅速地吃着。二十多年了，从年轻时开货运卡车走南闯北，到后来在城里跑出租，再到如今开上网约车，这套晨起的流程，早已刻进他的骨子里。方向盘握在手中，日子仿佛也跟着车轮一道，不声不响地，往前碾。

他是个沉默寡言的人。额上那深深浅浅的皱纹，像是被岁月和风霜一道一道凿出来的沟壑，记录着无数个昼夜的奔波、等待与期盼。女儿有时笑他是“老黄牛”，他听了也不争辩，只咧嘴笑笑，露出被多年烟卷熏得微黄的牙齿。他觉得，男人嘛，养家糊口是天经地义的事，没什么可挂在嘴边的。

吃完早饭，他拎起那个磨得泛白、边角起毛的黑色挎包。里面装着一个泡着浓茶的保温杯、一条洗得发软的擦汗毛巾，还有两三块预备着临时垫肚子的饼干。轻轻带上门，走下那截吱呀作响的老旧楼梯，他便融入了这座城市尚未完全苏醒的轮廓里。

他的车——一辆保养得还算不错的白色“长瑞迪”牌国产电动车，静静停在巷子口的固定车位上。自从加盟“碳碳出行”后，公司给车辆统一做了改装：车顶多出一个能升降显示屏的“鼓包”，车身也喷上了浅绿色的品牌标识。起初他看着这颜色总觉得别扭，觉得不如从前开出租时的红色醒目，也不像开普通网约车时那样自在随意。可日子久了，他竟也习惯了，甚至觉得这淡淡的绿色，在晨光里瞧着挺清爽，像是初春刚冒头的草芽。

发动，预热，检查胎压。他习惯性地伸手摸了摸悬挂在后视镜下的那个平安符——那是女儿上小学那年，学校组织春游时，她特意绕去庙里给他求来的。红绳已有些褪色，符角也磨起了毛边，他却一直没舍得换。做完这一切，他才点亮中控屏，进入“碳碳出行”司机端。

界面亮起，跳出一行提示：“陈师傅，早上好！全天时段，平台免抽佣，祝您今日行程顺利！”

“免抽佣”三个字，让他心里微微踏实了一些。昨天暴雨中的情形还历历在目：当那个绿色二维码在车顶屏幕亮起，路边焦急张望的乘客像见到救星般涌上来，车厢很快坐满，收入也比平常高出一大截。虽然忙得连口水都顾不上喝，可那种被需要、甚至隐约有种“被依靠”的感觉，让他这个开了半辈子车的老司机，心头暖烘烘的。

不过他也清楚，那样的极端天气毕竟是少数。平常日子里，这新模式究竟行不行得通，还得一天一天地看。

清晨的第一单，是位要去医院的老太太。□□耐心地等她慢慢坐稳，又下车帮她把装满蔬菜的布袋子小心放进后备箱。到了医院门口，老太太摸索着用现金支付，他接过那张带着体温的纸币，脸上没有丝毫的不耐烦。在他看来，这都是本分。

早高峰渐渐过去，订单变得稀疏。□□把车开到老城区一个司机们习惯聚集的路边洗车店——这里兼卖早点，几张矮桌、几把塑料凳，便成了这座城市出行行业的微型信息交换站。

车还没停稳，就听见一个粗亮的嗓门在嚷嚷：“……要我说，那就是个花架子！顶那么大个屏幕，跟个移动广告牌似的，也不嫌寒碜！”

说话的是开“速达”平台的赵麻子，本名赵德柱，因脸上有几颗显眼的麻子得了这绰号。他嗓门大、爱抬杠，是这小圈子里的“反对派”领袖。

“话也不能这么说，老赵。”接话的是“碳碳出行”的司机李德顺，也是他把□□拉进这个平台的。“昨儿个下大雨，咱们‘碳碳’的车在火车站，可是实打实拉走了不少人，效率高着呢！我听好几个兄弟说，昨天赚的比平常多出两三成。”

“哼，谁晓得是不是吹出来的？”赵麻子嗤了一声，狠狠咬了口手里的油条，“再说了，那屏幕后头保不齐藏着摄像头呢，偷拍乘客**咋整？还有那什么‘智慧拼车’，路边招手就上，安全吗？出了事谁兜着？”

旁边几个开其他平台的司机也七嘴八舌地附和：

“是啊，总觉得不太正规。”

“而且总共才五十辆车，能成什么气候？”

“我听说他们资金挺紧的，搞不好哪天就黄了。”

□□默默下车，到早点摊前买了两个包子，走到李德顺旁边蹲下，没接话。

李德顺递来一支烟，压低声音：“别听他们瞎吵吵。老赵那是吃不到葡萄说葡萄酸，‘速达’昨天在火车站那边，听说被比得没脾气，今儿个一早好像还调低了那片区的补贴。”

□□“嗯”了一声，咬了口包子。他心里明白，赵麻子他们说的，也不全是空穴来风。新东西嘛，总伴随着风险，总有些让人放不下心的地方。

“老陈，你昨天跑下来感觉咋样？”李德顺问。

“还成。”□□的话依旧简短，“拼了几趟车，收入是高点。就是……有点不习惯，跟以前等系统派单不太一样。”

“慢慢就顺了。”李德顺拍拍他肩膀，“我觉得这模式有点搞头。至少，不用被平台当韭菜一茬一茬地割，抽成抽得人心里发慌。”

正说着，□□的手机“叮”地响了一声，是司机端的提示音。他掏出来一看：“城西大学城至商业中心方向，‘智慧拼车’模式已启动，请附近师傅们抓紧行动。”

他三两口把剩下的包子塞进嘴里，站起身：“来单了，我得走了。”

“快去快去！”李德顺朝他挥挥手。

□□发动车子，驶向城西大学城。接近目的地时，他依照培训时所学的，按下确认键。车顶屏幕上的广告画面瞬间切换，绿色的二维码与“可拼车”的提示文字亮了起来，在上午明朗的阳光下，显得格外醒目。

大学城门口，不少学生正在等车。很快，就有眼尖的学生注意到了他车顶的屏幕。

“哎？是那个‘碳碳出行’！”

“绿色二维码，可以拼车！”

“去商业中心吗？顺路！”

两名女学生和一名男学生几乎同时招手上车。随即，□□瞥见屏幕上的空位数字从“4”跳成了“1”。

车子缓缓前行，快到路口时，一个提着公文包、像是公司职员的中年男人小跑着招了招手。□□稳稳停下，男人利落地扫码、上车。

“已满员。”车顶屏幕再次切换，开始播放一款新上市手机的广告，画面流畅炫目，配乐轻快动感。

“师傅，这车挺有意思啊。”坐在副驾的男学生好奇地指了指车顶，“等车的时候老远就能看见屏幕，比低头刷手机找车方便多了。”

后排的女学生也跟着说：“是啊，而且拼车价格划算，对我们学生特别友好。”

最后上车的那位孙先生扶了扶眼镜，接话道：“关键是效率高。不用在APP上跟人反复沟通拼单，看见顺路的车直接上，省时省心。”

□□平稳地握着方向盘，耳中听着乘客们你一言我一语的议论，心头那层因赵麻子的话而蒙上的薄雾，渐渐散开了。乘客觉得方便、实惠、效率高——这不正是营运车辆最该做到的事吗？

他将四位乘客依次送至商业中心附近的不同地点。这一趟结束，收入明细立刻在司机端显示出来：四笔基础车费，加上一小笔“广告曝光分成”。广告钱虽然不多，可蚊子腿也是肉。关键是，这一趟的总收入，比他单独跑三个短途预约单还要高，而且几乎没空驶。

中午，他将车停在一个常去的实惠快餐店门口。老板老周跟他熟，一边往餐盘里打菜一边问：“老陈，换公司啦？我看你车颜色不一样了。”

“嗯，试试看。”□□接过饭菜。

“我昨儿听几个客人说起你们这种车，说下雨天可帮了大忙。”老周压低声音，“怎么样，比之前那个‘速达’强不？”

□□扒了口饭，含糊地应道：“才刚起步，还得再看看。”

正吃着，司机端又响了。这次不是拼车单，而是一个普通的预约单，去机场。他赶紧几口把饭吃完，抹抹嘴，起身出发。

前往机场的路上，他调开交通广播。电台里正好在讨论城市出行创新，提到了“碳碳出行”在云城的试点。有嘉宾肯定其模式创新，也有专家质疑其可持续性与安全性。□□听得似懂非懂，却记住了其中一个词——“鲶鱼效应”。广播里说，“碳碳出行”就像一条闯入沙丁鱼群的鲶鱼，搅动了原本沉寂的出行市场。

他不太明白“鲶鱼”具体指什么，但他觉得，有变化，总比一潭死水要好。至少，他昨天和今天的收入，是实打实地增加了。

送走机场的客人，回程时已是下午。阳光不再那么灼人，天空透出一种柔和的浅蓝色。他摇下车窗，让微风吹进来。路过昨天暴雨倾盆的火车站广场，此刻这里秩序井然，车流与人流各行其道，仿佛昨日那场混乱与“碳碳出行”车辆的紧急疏运，只是一场忽然掠过又迅速消散的梦。

但他知道，那不是梦。他方向盘上的双手，清晰地记得昨天紧握时的力道；他司机端里的余额，分明记录着那些来自风雨兼程的收获。

傍晚，他收车回家。妻子已做好晚饭，女儿也放学回来了。饭桌上，女儿叽叽喳喳说着学校的趣事，妻子絮絮叨叨讲着菜市场的物价。□□安静地听着，偶尔点点头，一口一口扒着碗里的饭。

“爸，你今天怎么样？开那个带屏幕的新车，还习惯吗？”女儿忽然转过头问他。

□□抬起眼，看见女儿和妻子都关切地望着自己。他放下碗筷，脸上露出一丝难得的、舒展的笑意。

“还行。”他说，停了停，又轻声补充道，“比预想的……要好点。”

他没有多说，但家人从他舒缓的眉宇间，读出了他心情的松动。

饭后，他照例坐在沙发上，泡上一杯浓茶，打开电视调到本地新闻频道。新闻里果然报道了昨天暴雨中的交通情况与“碳碳出行”的表现。画面中出现了雁飞高接受采访的片段，那个年轻人面对镜头，语气平静却坚定地解释着他们的理念。

□□望着屏幕上的雁飞高，想起今天乘客们的议论，想起自己账户里悄然增加的数字。他拿起茶几上那本“碳碳出行”司机手册，翻到印着“全心全意为人民出行服务”的那一页，用粗糙的指腹在那行字上轻轻摩挲了一下。

这话，听起来是有些大。可细想想，让乘客方便、实惠、安全地坐上车，让司机能踏实赚钱、有尊严地干活——这不就是最实在的“为人民服务”吗？

他不知道这条新路最终能走多远，前方还有多少像赵麻子那样的质疑，还有多少如“速达”那般虎视眈眈的对手。他只是一个普通司机，掌握不了时代的方向。

他能掌握的，只有手里这个方向盘。

明天，还得早早出车。他关掉电视，起身走向阳台。楼下街道上，川流不息的车灯连成一片，宛如一条流动的、金色的河。他的车，明天也将是这河流中的一滴。而这一次，他隐约觉得，这一滴水，仿佛和从前相比，泛起了一点不一样的、浅浅的绿意。