繁露春秋 第22章 关于本文[番外]

我读过几年外国文学专业，基本素养来自严肃文学。写小说的起因可能跟很多作者差不多——读了一些很喜欢的作品之后，发现市面上没有粮了，所以自己产粮。当然这个过程也夹带了许多私货：在真实世界未曾体验的、未曾圆满的，让它在故事中实现。

文学研究从最粗泛的角度来说，不外乎研究“内容”和“形式”两个大方面，好的故事两者兼美，好的文学研究亦如是。因此其实我的口味有点挑，且这么多年已经形成了自己的价值体系，然而塑造了我喜好和观念、乃至融入生命记忆的，有为数不多的几位大神的作品，至今想来仍是心动神往。

她们当然是内容和形式俱佳，并且不惧时间淘洗，只需看00后、10后小朋友还会来留言，或者突然发社交媒体说“发现了冷门作者”，其实人家是成名多年的大神。我写作的动力，往往也基于布鲁姆所说“影响的焦虑”，我想写出靠近她们的作品，写出拿给三次元朋友们看仍会骄傲而不是脸红的故事。

为了精进写作的“纯技术”，我也会研究其他题材的我所钦佩的作者，久之有一个可能是偏见的观察：在以“情感”为主轴的女性阅读市场（区别于“情节”制胜、“情感”只是添头的男频）中，无论是正统言情还是**小说，都有既有动人情感刻画又有情节独立性的大量佳作，而百合市场相对而言，更关注两个女性之间的情感互动这一件事，其余有则锦上添花，无也不伤大雅。有许多故事抛却情感互动，其他技术简直是瘸腿短板，完全无法和其他领域的同量级作品一较高下。当然，作者和读者数量的差异，决定了百合天生弱势很多。

因此，我也很想在百合领域写出一部抛开两个主角的爱情成分依旧好看、大气、深刻而不悬浮、令人留下印象的作品，故在情节上下了很大工夫。其实我很清楚自己在情感技术上是绝对长处，是时候提升其他能力了。

上面这几个驱动力叠加，诞生了目前这部小说。其实原本只想命名“春秋”，意思是春秋笔法之外，瑟若和祁韫经历的一切都无人言说，却实实在在是历史的缔造者；或者“繁露”，意思是帝王冠冕上流苏珠玉，瑟若的一生是皇权牺牲品的一生，她的美丽，也不过是那沉重皇冠上一颗漂亮的珠子。连带着祁韫也成了她王者生涯的一颗最隐秘珍惜的珠玉，这也是两个主角的名字都和“玉”有关的原因（“瑟若”意思是美玉近看时纹理细腻精致，而祁韫字辉山，来自“石韫玉而山辉”）。可惜“春秋”太泛，“繁露”太晦涩，只好将两词放在一起，造出了一个擦边董仲舒的书名……

即使只谈“情感”主轴，网络文学还有一个缺陷是容易忽略除爱情以外的其他感情，因此这一作也会花许多笔力在刻画亲情、友情、师生情、君臣情、同道情、亦敌亦友情等，希望真实还原复杂的人物性格、心理根源、行为模式，而非“霸气”、“冷酷”、“双强”、“搞笑”这些草履虫般的标签。所以，在最新一章中，老祁从脸谱化的“复仇对象”、关卡boss变成了真实的父亲，祁韫也不会成为所谓“推翻父权”的英雄符号。

至于爱情，我所见写法无非两种：一是只呈现结果，不做证明，简单给出结论“ta们相爱了”，然后战场设在如何靠近、如何拉扯、如何甜蜜互动，在这个过程提供给读者情绪价值；二是从“基础定理”开始，一步步证明ta们为什么相爱、如何相爱，等证明完毕，在一起只是水到渠成，书也可以完结了。

我始终不喜欢写一见钟情，甚至避免“前世今生”类的设定（包括主角成年相遇发现幼年已有渊源之类），就是因为我觉得第二种路线才有真正价值。我给出的“基础定理”就是人物的经历和性格，她之所以在相遇的节点前已成为她，正是两人相爱的本质原因。

《故山》的“基础定理”是魏天的孤绝多疑遇上阿栀的纯善坦诚，对于魏天来说是难以抵抗的治愈力量，对于阿栀则是使她从被爱包围、不谙世事的幸福中勇敢走出，为了爱人强大自身，最终两人都获得了更加完善的自我。

《春秋》的“基础定理”稍复杂一点，两个年纪轻轻便是“进化完成体”的人，仅三面之缘就心动魂牵，只是因为在彼此身上看到了自己，那份被逼无奈长成“完全体”的美丽与隐痛，就像祁韫突然悟到的，瑟若不是普通的美人，更不是遥不可及的神妃，只是照见她自己的明灯。最后，她不仅是祁韫的一生挚爱，更是事业理想和同途知己，是赋予她才华和生命以意义的人。

瑟若被动一点，身份所限；祁韫则是进取人格，心动了便不择手段靠近，即使以趋利攀附为名，即使需要她征服全世界，再将这全世界轻巧献在瑟若脚下。其实和《三个火枪手》白金汉公爵发动英法战争只为成为使节常驻法国、常见法国王后安娜是一个道理，只不过男人靠“破坏”，我的t子当然是靠“建设”（笑）。瑟若也不是被动等人献上玫瑰的王后，她是运筹帷幄的王本身。

我比较认同的“网络文学”的定义，是“以网络传播手段为载体的通俗文学”，它并不是石头缝里蹦出来的特别题材，天然要长得“妖魔鬼怪”，而是从十八十九世纪欧洲流行小说、从后来的连载文学，从简·奥斯汀、狄更斯、大仲马、巴尔扎克、契诃夫、金庸、张恨水等大师的文学渊源而来，报纸连载不正是那个时代最新最便利的“传播手段”吗？

因此网文也不该注定长得那么“肤浅”，而兜兜转转仍发在晋江，也是因为我喜欢它那种“落后”外表下的包容性——相对其他平台，它可以容忍我这样“不合时宜”的作者存在，它可以容许多种多样美学追求的作品存在，这反而是千禧初网络文学一诞生便百花齐放、气象万千的现今残影。

我的小说可能都只是一个个实验，无数过不了自己这一关的废稿说明了这条路的低效，却也是我的乐趣所在。接下来要开启剧情部分了，不敢保证一定能稳住，但我会尽力，配得上以上洋洋洒洒的这些大话（笑）。

无论如何，感谢你看到这里！

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 关于本文