繁露春秋 第107章 人物注（二）瑟若：“玉徽光彩”[番外]

《废琴》白居易

丝桐合为琴，中有太古声。

古声澹无味，不称今人情。

玉徽光彩灭，朱弦尘土生。

废弃来已久，遗音尚泠泠。

不辞为君弹，纵弹人不听。

何物使之然，羌笛与秦筝。

上一章的基调有点沉痛，我的本意绝对不是替韫子卖惨啊！这一章我们来谈点轻松有趣的：一个强权女人如何既威严端庄又清新可爱？

关于我理解的“权力”是什么，我们晚点说。先抛一个听起来很像偏见的暴论：权力越强、越心怀家国大业，也就越满嘴仁义道德、条条框框，在标准视角下女性就越容易变得不可爱。

或许这是我的一己之见，我从来对“女帝”类的强力大姐姐不感兴趣。因广泛而言，我自己和她们落在一个象限（总不能跟韫子和魏青冥在一个象限吧），本来就对她们的绝大多数魅力祛魅，她们玩的手段我都会，不然我怎么写得出来？

加上我的价值标准是审美的崇高绝对优先于物质的崇高，因此对于没有风雅情趣的端庄女性更喜欢不起来。只会谈山河大义，不懂浪漫风月，在我眼里是一点吸引力都没有。即使是她表现得只在乎我、偶尔对我还撒撒娇（这就是常见的“女帝”可爱法），也不行。

但对于祁韫这一象限的人物来说，其许多魅力天生就源自刻板印象中更“男性化”的特质（注意我加了“刻板印象”四个字，不要因为概念就跟我纠缠哦～），因此她们胸怀越大，越显得有格局、有力量，也就有魅力。当然，如果她们审美不好、不懂艺术，在我这里依旧是要一棍子打死的。

而一个穿着裙子、外形美丽的“标准女人”，张口闭口就是大战略、大道理，却会让人生出“不可爱”之感，无外乎是我们早就受到社会规训，潜意识认为女性还是越柔弱、越不强、越天真无知，才会越可爱。

因此，这就构成了瑟若人物设计的第一个底层逻辑：我有意颠覆“强大/强权=男性化”的刻板印象，创造出一个既能讲大道理、又有绝佳艺术素养、身体还天生柔弱的监国女主，一个既能言语如刃、手段如雷灭掉一切敌人，又能安全、轻松、自在从容和恋人撒娇的“女帝”。

空谈概念还是太抽象，我们以第一、二章瑟若出场为例，看看这场看起来非常老套的“琴声引人”、“一见钟情”、“见色起意”，是如何塑造了瑟若强大与风雅的一体两面，成为韫瑟感情起点的。

男孩抿起嘴，显然发作在即，这时一个清丽的声音响起：“此琴既已有主，取来也无甚意思。”原来这才是弹琴之人，听着年纪不大，倒是洒脱。

“那么，同样的材料，再给我姐姐造一张……”男孩还在发号施令，他姐姐已轻笑起来：“这样恰好合适的百年梧桐，世所难寻，得之诚幸，失之亦无妨。奂儿，有你这份心意，姐姐便开心了，咱们不必拘于一事一物。”

这是瑟若出场给所有观众的第一个印象，不是外貌，而是“清丽的声音”，说的话也都非常有气度：已属于别人的东西，再好我也瞧不上。任何罕见的物质，都比不上我在意之人的一点心意。这确实符合富有四海的天子的角色定位，天然就带着千帆过尽、看淡繁华的高位感。并且，高度感性、高华雅致，绝不是一个毫无情趣的权力机器说的话。

所以，听到此处，祁韫不需要亲眼看见此人，就可断定其贵不可言，更不是俗物。她这样本性风雅又擅长投机市恩的，立刻推门而入说出浪漫的让琴之语，就是合乎人物逻辑的必然之举。

这一场偶遇，也是韫瑟二人互相试探、互相拷问其审美、风度、修养、智力、见识的交锋。瑟若的美是“暮云飘渺，晚风动荷”，祁韫就是“春日迟迟，满室生辉”。祁韫说“当归君侧，方是良处”，瑟若淡淡顶一句“至乐无乐，岂在一琴”，典出《庄子》，有注曰“俗以富贵荣华铿金论玉为上乐”，瑟若的意思就是真正的欢乐早已超脱物质而存在，你想拿一张琴讨我欢心，段位低了。

祁韫设局以林璠的好奇心引诱瑟若出言邀她同行，瑟若看穿了，不动声色接招，但后续谈话节奏都由她掌握。祁韫讲财务会计、工程精算、满嘴“歌功颂德”，谦虚又自信，末了装俏皮来句玩笑话，都是在试探这位监国殿下的风格喜好。瑟若仍是淡淡接下，最终以一句玩笑话抛回去，又毫不拖泥带水离开。

这是一场确实般配的两人的较量，虽然瑟若完全是收着力的。所以祁韫看着她走远，嘴角会不自觉翘着放不下来，正是因她从未遇见过比她段位还高的女性，还盛装在如此清丽柔弱、尽善尽美的外形之下，且是强大到已无需展示力量，只需展示轻描淡写的温柔。

至于祁韫为何这么大胆呢？她身上有种罕见的天赋，就是在爱情之外，认为自己配得上和任何人平起平坐：“她祁韫，凭着一颗脑子、一张嘴，就有和任何人坐下谈事的资格【第33章】。”

因此，她敢以完全平等的视角，既敏锐、内行又暗含怜惜爱护地指出，瑟若的琴声中有愁意，她赠琴是为消愁，绝非以物质讨好。

注意，此时她已在室内见到了孙如靖，断定这是皇帝姐弟俩。有谁有胆子跟第一次见面的君主说：你弹得不够好，意境不够超脱，还在人间愁绪？

祁韫更因为瑟若的一个小动作，看穿了这是一个高贵但不失人性和少女气质的女性，且弟弟是她在乎的，也就成为别人可以进攻的破绽：“离了人前，弟弟一副天真活泼模样，姐姐手执遮阳的团扇，也笑着，不时将扇柄在指尖轻轻旋转，使那扇穗子扑棱棱跃动起来。”所以，祁韫敢靠近，敢赌，敢借小皇帝搭桥。

而那“扑棱棱的扇穗子”，就是我为强权女性增添的那一抹绝不可少的可爱情致。

虽说从瑟若的角度看，第55章祁韫“失而复得”是她确证心意的节点，在70章瑟若心声点明：“九月里一度传她已殁，瑟若只觉此生竟成虚度，若那时还不明了自己心意，也枉负自称聪明一世！”但二人情起确实只用了三面之缘。从祁韫爱上她的角度或许非常好分析，因为文中铺陈和解释非常足够，但瑟若为什么爱祁韫呢？

第一面已奠定了两人非常良好的互相初印象，并且后来瑟若得知祁韫是女性，至少会比“这是个平平无奇公子哥儿”更能在脑海中留下印记。如果说第一面是二人互证“你足够强、足够风雅”，第二面则是祁韫看见了瑟若作为人的肉身之弱，而她长久以来，只被当做“君”的符号在对待。

什么叫被当做“君”的符号呢？就是“七响楼台”事故发生时，所有的卫队，包括暗地里最爱瑟若的戚宴之，第一反应都是去护住小皇帝。监国殿下作为君权的延伸，居然成了无人问津的第二顺位。

只有祁韫，从一开始就只关注她、未雨绸缪地挪动站位保护她。只有祁韫，眼里的关怀体贴是对一个人而非权力符号而发。只有祁韫，看见她冷，不顾尊卑体面地送披风给她，又像初次春心萌动的少年般狼狈逃开。

只有祁韫对她，是一个人平等爱护另一个人。这种感觉，瑟若很多年都没体会过，又来自一个男性外形、女性内里的“独特之人”，让瑟若既无法拒绝也压根谈不上接受，这就成为心理上难以消除的印痕，换句话说，形成了“在意”。

她这么聪明，当然知道祁韫对她不是因利益而讨好。因此，当第三面祁韫献策时表现出毫无情意的端肃，瑟若自我说服着松了一口气，因为权力关系是她熟悉、擅长、感到安全的，但又失落，因为她贪恋那可能是梦幻泡影的“被当个纯粹的人对待”的感觉。

后续祁韫的几封情书，都继续围绕“我要把你拉回人的世界”发力。无论是“我做牛马只为你多点时间娱乐弹琴”，让瑟若一转“弹琴耽误政事”的自我克制态度，能够轻松愉快地享受她最喜欢的艺术活动，还是死前说“想我你就吃口饭”，皆是不求回报、只盼你好、只盼你轻松做个活人的真诚爱护，所以能够打动瑟若的心。

因此，她真以为祁韫死了时，那刚复苏的活人气息再也没了根据，何况祁韫之死完全是自己一句命令造成的。她又只能做回那个依附于“君”的第二顺位，那个“监国殿下”了，所以无论是出于亲情本能、付出后巨大的沉没成本牵引、还是这个权力结构的牵引，她梦游般地走向澄心殿，要看看她献祭了自己全部的活人性后，剩下来的那个“江山社稷”。

其实直到这里，我都还没和瑟若真正“熟起来”。其实和读者对人物的认识需要由从不熟到熟、再到爱上的过程一样，作者也需要经历这个过程。

在前几章我对祁韫也不熟，全靠从最终效果出发来设计她的一举一动，是“倒果为因”，直到第8章她给瑟若送了衣服又魂不守舍地在街上走。那段周围世界如水流过、自己还茫然无知的意识流状态，正是我体察过的“初恋心境”，是自那一刻起，祁韫作为一个生命体活在了我体内。后续我爱她是顺理成章，她的行为话语也都成自然流淌。

而瑟若在前50章都只是一个功能性人物，我理解她就像理解一个理性过度的自己，唯独缺少感性温度。就连她读祁韫绝笔情书的一段，都是我高度理性推演下的设计。直到她见到祁韫的画后，高兴得卷起它向背后一藏，往书房走去题字——那个瞬间，对味了，瑟若无意识做出我会做的动作，也就成了生命体。

我和祁韫原型“本尊”讨论这一段，都非常喜欢，还给瑟若起了昵称：祁韫早就是我们的“韫子”、“二狗”，瑟若这个娇美可爱的少女动作像极了我们读书时常见的大只喜鹊，轻盈又带点高傲的憨态；也很像我们平时玩的另一个含喜鹊的梗，因此她的昵称就是法语的喜鹊“pie”（音近“必”），我们一般叠字喊她“piepie”。

于是，从这个动作开始，瑟若的一切人性复苏了，她会半夜睡不着咬牙切齿要报复韫子，要在桌子下踢她，也会急得抓狂想给她写情书，还在心里大声嚷嚷“凭什么我谈恋爱要躲躲藏藏”，与那个孤身对抗朝局的端庄少女、冰冷符号相比，确实一日千里。

回到主题，韫瑟的感情为什么是独一无二、无可替代？正在于，会爱、会生气、会心烦、会抓狂，才是人之为人的本真，否则只是“人机”。

瑟若这样女君，早已无人敢爱，她也没想过要被爱。祁韫最初的靠近，确实带着点“强扭的瓜也甜”的倔强，因为那是一种混合了本能吸引（她们太相似）和事业雄心（我要以功名证明自己配站在她面前）的强驱动力，若非这样完全超脱理性之外的“入室抢劫”，瑟若永远不会成为我可爱的piepie，只会是一个我带着距离感淡淡欣赏的功能角色。

我给瑟若的注解是“玉徽光彩”，以古琴喻她，而非单纯是她名字中含的“玉”，是因为涉及到我设计她的第二个底层逻辑：权力究竟意味着什么？权力和人性的关系又是什么？

其实这个问题，我通过各种各样的变体在文中给出了回答，那就是祁元白和蘅烟的故事，祁元白和祁元茂的人生分野更说明了这一点：“成为那个位子，便意味着无权为人。”看透一切的祁元茂不愿成为那个位子，梁述更是如此。而个人能力完全没见底的祁韫还没尝到“那个位子”的痛苦，再聪明也不过是“愚人”罢了。

顺便一提，祁韫的父母爱情故事目的不是在于控诉男人负心啊，这是一个家法、利益、权力结构、社会身份禁锢下的悲剧。祁元白当然错了，错得非常离谱，但也有苦衷。他首先是“懦夫”，是贪恋权位而痛失所爱的典型男人，其次才是“不称职的父亲”。我是想说明，正是上一代的悲剧，给了祁韫完美的身体发肤、智力天赋、艺术天赋，以及苦难中成长出来的万丈光芒。

上天造瑟若，完全不是为了盛装权力，而是造一张美丽的、敏感的古琴。应是横于案上供人珍爱的宝物，而不是承国柱天下的梁。正是这么一副最不适合权力的躯体，强撑住社稷江山，怎么能不被权力损害呢？所以，瑟若最大最苦的功课，就是压抑自己敏感的天赋，“断情绝性”。

权力没有让“女帝”威风八面、为所欲为，而是让她胃疾、头风，连吐一场都得遮遮掩掩。“女帝”恋爱了，权力不仅不能帮到她，反而让她身处重重枷锁之中，让她无法正大光明喊出“我爱她”。权力夺走了“女帝”一切在乎的人、擅长的艺术，差一点还要夺走祁韫。“天子就是终极版的霸道总裁”，这种观念只不过是爽文意淫罢了，就比如大家都爱看的某著名宫斗剧，可见过某皇帝舒坦过一天？

所以，正如瑟若的爱对祁韫来说是此生孤苦最好的礼物，祁韫的爱，对于瑟若来说也是对抗“那个位子”对她本性的吞噬、保护她这张古琴的躯体不再受摧残腐蚀的唯一源泉。她们已经超脱了“谁救赎谁”的不平等叙事，而是：我们互相完善了彼此，可以携手并肩走向更大的世界。