繁露春秋 第106章 人物注（一）祁韫：“韫玉山辉”[番外]

祁韫是我第一个真正意义上“创造”出来的人物。

写作让人着迷之处，就在于一旦沉入文字构造的世界，作家就可以成为造物主。我无法代言他人，只能说自己这个“造物主”创造人物的唯一手段，就是完全共情和代入，也即福楼拜说的“包法利夫人就是我”，其实《包法利夫人》整本书里的每个人物都是他。

类似的，祁韫、瑟若、蘅烟、流昭、晚意、云栊，甚至反派如梁述都包含了极大比例的我的碎片，只是将我性格、爱好、经历的某个侧面加以变形光大罢了。祁元茂、承涟这样悟透一切、代表“天道”者，其淡至无情的性格更是和我在生活中的表现非常近似。就连在“开海”单元只出现过一次的配角寡妇凌香，换位思考，我的行为将和她完全一致。

那么，为什么说祁韫是我的“创造”呢？她当然拥有我的t女主一贯的特质：智识非凡、文质彬彬、强力而不粗野、文艺品味绝佳，气质刚柔并济而偏“刚”，这些源自我摹写的现实原型，是我钟爱的特质，也因此几乎是我每一作t子配方里的常量，至于做出差异化就看那一点点足以引起质变的变量了。

但祁韫确实与她的“姐姐”们都共用的现实原型非常不同，许多行为原型“本尊”都无法理解，更做不出来。例如，“本尊”说她不会让女性当众丢面子，那太不绅士，祁韫在晚意生辰就偏要这么做。“本尊”也没有她在情感上的敏感、回避、怯懦，更没有发展出在亲情、友情、爱情上都苦哈哈自己扛还抗拒亲密接触的“别扭”性格。

为什么会这样？因为祁韫就是翻版的林黛玉，是一个永远寄人篱下、小小年纪就视天地如逆旅的人。

虽然她是本作绝对一番女主，戏份可能是瑟若的四五倍，但她的人生经历通过碎片化方式交代，反而不如瑟若的经历在前20章就完整清晰。遇见瑟若前，大致有以下几个重要节点：

七岁前，疏影楼生活：和母亲、晚意相依为命，再有就是和云栊、连玦算是朋友。没有自己的房间，只能睡在母亲房中（可以想象在青楼会看见、经历什么），或被其他娘子罚住马棚柴房。需要忍受担水烧灶、倒溺桶等对于小孩来说吃力的体力活。母亲遭人嫉妒，自己差点遭客人侵犯。频繁跟小孩打架，也建立起市井孩童的网络。【第11章晚意回忆、第32章云栊回忆、第33、36章祁韫回忆】

七岁当年，回归祁家，母亲去世：母亲病重，祁韫以7岁智力和行动力就完成情报搜集和行动策划，执行则有连玦帮忙，引起祁元白注意，母亲得到医治，她以宗子身份回归家族。俞夫人作梗，蘅烟只能居外宅，最终病逝。【第11章晚意回忆、第68章祁元白回忆】

这一段值得多加分析。从第68章祁元白的视角看，是这样的：

“所以，多年之后，他在别的女人阁中见到那个孩童，那与蘅烟别无二致的眉眼泛着冷冽聪慧的光，却又低眉敛首，只在被阁中娘子发现是生人、纠缠厮打之间，不经意掉出他赠予蘅烟的玉佩。”

“那孩子被人揪打得脸都肿起，目光却只死死盯着他，似哀求却又不像，仿佛只倔强地等他给一个回答，又或是许给他一个他自己都不敢幻想的美梦。”

这一段已为祁韫幼年形态进行了定格侧写：眉眼、气质、天赋都像蘅烟，“冷冽聪慧”而藏锋迂回。她没有直接扑上去撒娇卖萌喊爸爸（其实从阿宁的“小技巧”来看这一招就够了，笑死），而是装作无意掉出玉佩，让祁元白主动发现、自己在心中相认，从而达到最震撼、最扎心、看起来她也最无功利心的结局。这不是普通7岁小孩的智商情商，所以晚意评价：那时就该知她不是池中物。

这一个小场景也道出祁韫人生“苦难”的基调，认父都这么坎坷，要挨一顿打（当然也是她故意为了加剧祁元白愧疚感的“小技巧”）。但她自己怎么记得这件事的呢？在第54章本人回忆：“当年祁韫才七岁，便能寻得祁元白踪迹，并尾随月余，全赖她定计、连玦出力。可以说，是他亲手将她送回祁家。”没有情绪，只有事实，不计自己的苦难，只记旁人恩情：“是他亲手将她送回祁家。”

这个重要事件也奠定了祁韫一生“回避型”亲密关系人格的悲剧根源。她已拼尽全力，仍没有完成拯救母亲的最终目标，母亲还是永远离开了她的世界。以隔壁魏青冥作对比，同样是7岁灭门，往后的人生却是一个逻辑：我足够强力，就能夺来一切；我足够强力，就可碾碎一切，包括仇人。她失去父母，不是因自己过错，更没有经历“竭尽全力却仍失去心爱之人”。

这一“回避型”和亲密关系的“习得性无助”，在进入祁家后进一步加剧：

七至十一岁，在祁家与兄嫂生活：起初被俞夫人折磨，住在偏僻小院，只有一老仆照顾，饮食用度下仆不如。祁元白因心结不愿相助，祁韬暗地接济，直到谢婉华忍无可忍出手，将发烧到昏迷的祁韫带回，从此在兄嫂处抚养。本该有治愈人格的机会，却在十一岁时，俞夫人向祁元白揭发她真身，被祁元白赶到江南自生自灭。【第25、36章祁韫回忆、第53章谢婉华回忆】

这是祁韫“寄人篱下”的第二段生活，如果说之前在疏影楼虽下贱但好歹有属于自己的天然亲情归属，那么兄嫂对于祁韫来说无异于机械降神，一切都是偶然的，是沉甸甸的“救命之恩”。谢婉华为此承担了多大舆论压力（虽然姐根本不鸟你们一点），祁韫不可能不知道。更何况最后她带着被俞夫人“拧着耳朵、撕开外衣”这样的奇耻大辱离开，这就构成了她回避型人格的第二个悲剧根源：我的存在会带来不幸，我若被爱，爱我的人会受伤，会因不可抗的外力离开我，我更会在失去中再度受伤。

十一岁至十七岁，江南祁家生活：在祁元茂有意培养、祁承涟指导下学习经商，刻苦追赶，成为进化完全体。返北京至少三次：十二岁赎千千、十四岁买独幽馆，十五岁开始和晚意假扮情侣。【第25、61章祁韫回忆、第67章千千回忆、第32章云栊回忆】

可能有读者会说，祁二狗不是有很多人爱吗？你看茂叔和涟淙对她多好。我们来看看林黛玉会怎么想。第69章祁元茂视角，看祁韫在江南祁家的生活状态是这样的：

“祁元茂见她一身云锦暗纹墨玉长袍，外罩及膝宽袖的深鸢尾紫夹狐绒小袍，无一不是七成新，既适家常，又宜出门理事。那狐绒小袍还是两三年前的旧物，乃祁元茂夫人亲手所制，她在江南时便常穿，竟千里带至京中，可见念旧之深。”

“一瞬之间，祁元茂仿佛又回到金陵旧宅，看着那个只及腰高的瘦小孩子，一路长至如今不过矮他半头，七尺二寸有余的个子，放在男子中也算修长挺拔，不禁暗叹，连这副身量也像是天命所归的征兆。”

“他仿佛又见她披着这件鸢紫小袍，灯下蹙眉，与承涟为区区几千两银利争辩不休；或是在家宴之中，众人赋诗赌酒、嬉笑喧哗，她却独自安坐一隅，淡淡含笑，似看着另一个世界。”

茂叔这段回忆，非常形象、感性、温柔，透着天然的悲悯，是他“人性温情”和“天道无情”取平衡的一体两面性的展露。从小说中的各种细节和氛围、从承涟承淙的性格来看，江南祁家区别于北京祁家，是一个温暖欢乐、自由自在的大家庭，一切皆源于祁元茂这个天道化身的庇护。

可为什么祁韫不觉得治愈，反而“独自安坐一隅，淡淡含笑，似看着另一个世界”？这正是“寄人篱下”人格形成后自然的反应：你们的家庭越和谐圆满，我就越像个外人。你们可怜我所以对我越发客气、越发好，我就越觉得悲哀。祁韫和江南祁家的关系，就是林黛玉和贾府的关系。

同时，祁韫在“物”上的自我吝啬和极度念旧，例如瑟若的药膏她没用一丝、祁元茂夫人的手作小袄她千里迢迢带进京，也是因她牢牢感激这份“本不属于自己”的温情，她生命中的“得到”太少、太艰难了，所以非常恐惧这一点温情随时会失去。

在这一阶段，祁韫养成了在事业上努力便无往不利的“底气”，却也把回避型人格发展成进阶阶段：保护型人格。她的心理根源就是：曾经我一无所有，如今应有尽有，我要在物质上回报对我好的人，情感上回报的方式，则是“我会保护他们”，让他们一辈子快乐无忧。从此，爱便成了她的苦修，她的负重。

因此，十四岁赚第一桶金，就是回报当年帮助了自己母女的人，用金钱和自由给她们打造出世外天堂。既是保护，也是掩饰，更出于客观条件考虑，她把只能有一个的“女友”的位置给了晚意，而不是云栊、绮寒。在科举单元，她对哥哥“老母鸡护崽”般的过度保护也是体现。

同时，这种情感回报又是严格划定界限的。我可以保护所有人，但我不会爱上任何一人。你们可以亲近我，但不能触碰我。越过界限，就会失控，就是我的理性所不能掌控的，那是我最恐惧的。

她在身体界线上过度的敏感，既是伪装所需，也是出自这一心理根源。所以晚意生日宴当晚的“闹剧”，就是踩到了她的这一底线，她绝不会容让，即使是对一群她发誓要保护的女子。

发展到这一步，祁韫已成为我笔下最复杂、最迷人、最让人怜爱的角色，这种温柔和冷酷的一体两面、这种可望而不可及的氛围感，就是她最大的魅力。如果说魏青冥的不可触碰是因她如寒锋霜刃，碰之即流血，祁韫就像水中的月亮，水是可得的，可那月亮是真是幻，你看不清，捉不到，偏还永远在那里。

她几乎没有缺点，唯一的缺点，就是那道身体和心灵上不可逾越的界限，就是她内心深深的病态，伤人伤己。瑟若的出现，恰好适配她，且能治愈她。

对于祁韫来说，爱瑟若反而是安全的。瑟若绝不会来侵犯她的底线，因为她不像晚意只有情人这一重身份、只要求情人的回报和亲近，这对祁韫来说简直是无法承受的要求。瑟若是君，天然就不会要来亲近你，更别提来踩你的底线。

祁韫也在长久的自我付出和幻想中获得了回报：从一开始压根见不到瑟若，到后来政事往还、瑟若主动召她相见。从形销骨立的疲倦、胃疾频发的折磨，到饮食如常、精神焕发，一切皆源于祁韫的呵护。从我孤身一人、风雨兼程、天地如逆旅，到有瑟若知我、陪我、疼我，并肩穿行世间风雪。

作为事业伙伴，祁韫超纲满分。作为朋友，若是浅浅交情，她可做到展示出你最想要的样子，是宁可自己热死也要给一面之缘的病人烧炭、看你老花第二天就送副眼镜给你的人，只有深交才会被她的距离感刺痛。

可对于爱人来说，祁韫的缺陷太大了。太能装，太胆怯，太回避，又对人太好，让你被她拿捏得死死的、心疼得一阵阵的，她还一脸无辜：我不是故意的啊？我不是尽全力对你好了吗？晚意的挣扎和逃不开就是这么来的。

即使是“世界上最顶的女人”，瑟若也多次感到无力：我跟你讲情话，你跟我颂圣；上一秒刚哄好了，下一秒见着情敌立刻又变成可怜兮兮小大人；玩了一天高高兴兴，告别时又跟我打官腔；上次见面明明都好好的，下次一来，他妈的又回退成君臣奏对。所以气得瑟若要在元宵搞个大的整她，要在桌子下踢她，要凶她“再这么跟我说话，干脆跪下回话”。

但瑟若的伟大就在于此。她们的关系，就是瑟若元宵前心声说的那样，“既然前三步是她走的，那么剩下的九百九十七步，我来走亦无妨”。她确实坚定、温柔、智慧地践行了这个承诺，无论祁韫回避了多少次、伤了她多少次，她都以不踩她底线的方式，一点点融掉祁韫那层正人君子的外壳，一点点治愈她的心伤。

你希望以呵护证明你的爱、你存在的价值，好啊，我吃得饱饱的，养好身体和精神给你看。

你怕我瞧不起你、顾忌我们的社会身份，好啊，我书信往来就像朋友，关心你爸爸、你哥哥、你朋友，只有我们两人在时，我要“强迫”你不跟我称“臣”。

你也想要得到爱的回应对吧？你怕我一声不吭就走掉是不是？每一次见面我都给足你回应，告诉你以后我们还会再见，用还席、用“岁晚仍与故人言”预订你的下一年，用《鹤鸣九皋》预订你的一辈子。

你觉得你没资格吃醋？我先吃给你看，你跟别人说两句话我就要摆脸色，我还要因为你过年不给我写情书就好好整治你。等你的“情敌”真出现了，我再把偏爱写得明显，我只要你，不要别的任何人。

你回避、回退、“失忆”，总是记不得我上次要求你放下架子，没关系，我骂你踢你凶你，一次次把你矫正回来。

这真是除了瑟若，没人有这个强大的心理定力能完成的事情。

所以，这次瑟若的明确表白不是突然而不理性的，是她敏锐判断，祁韫肯跪下向她请求救哥哥，是击穿了她人格的底线，也就彻底危害到两人的关系。在这个节点上不明确表达瑟若作为君、也作为爱人的心意，那日后就只剩下君了。

祁韫一定想通了，我们之间是天堑，她没有资格爱我。她一定把所有的底牌用尽、所有的自尊不顾，才会向所谓的“平等之交”跪下低头。再不抱住她，日后她就只愿跪着服侍我，不敢抬头看我。如果我仍按兵不动以君的身份施恩，那我也确实没资格说我们是平等的了。

回到正题，为什么说祁韫是我第一个“创造”？她不来自我本人在小说世界的移植，就像隔壁阿栀和本作的瑟若一样，写她们我不需要调动理性，自然就会流淌。她和我摹写的原型更是天差地别。这是我第一次从人生经历到心理根源都完整构建的人物，其真实程度让我自己都惊讶。

回想当年为了创造魏青冥，抓着原型“本尊”详细拷问推敲其动作反应，到如今对于这么一个和我有相似却更多是完全不同的“创造物”，我写她就像写瑟若一样，一切自然流淌，真有恍如隔世之感，也真骄傲啊。

她太像活人，也就让我太心疼她的孤苦。而瑟若的爱，就是对她此生风雨兼程最好的礼物。

作者有话说

显示所有文的作话

第106章 人物注（一）祁韫：“韫玉山辉”